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MARQUISE DE SABLE 


IV. 


L'affaire la plus considérable où M"° de Sablé ait mis la main, 
après la composition des Marimes, est la défense de Port-Royal. Par 
cet endroit encore elle appartient à l'histoire, et elle joue toujours le 
même rôle : elle provoque, elle inspire, elle soutient; mais elle fait 
plus par les autres que par elle-même. Son plus grand mérite litté- 
raire n’est pas d’avoir écrit quelques maximes d’une parfaite poli- 
tesse, mais qui ne s'élèvent guère au-dessus du médiocre : c'est d’a- 
voir tourné de ce côté l'ambition et le talent de La Rochefoucauld. De 
même elle à surtout servi Port-Royal en lui donnant M"° de Lon- 
gueville. 

On a peine à comprendre comment M"° de Longueville, consacrée 
en quelque sorte aux Carmélites par ses traditions domestiques : par 
sa belle-mère Catherine de Gonzague-Clèves, par ses deux tantes 
Catherine et Marguerite d'Orléans, toutes les trois bienfaitrices de 
l'ordre: par sa mère, la princesse de Condé, qui faisait de longues re 
traites au couvent de la rue Saint-Jacques, et voulut y être enterrée; 
par toutes les habitudes de son enfance et de sa jeunesse, par les plus 
tendres et les plus nobles amitiés; comment elle, qui appartenait na- 
turellement à la famille de sainte Thérèse, qui avait tant désiré être 
carmélite, qui regrette sans cesse de ne l’être pas, qui avait un appar- 
tement dans la pieuse maison et y passait sa vie, qui voulut y reposer 
auprès de sa mère et de ses deux filles; comment elle enfin, la femme 


(1) Voyez les livraisons du 1er janvier, 4er février et 1er mars 1854. 
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du monde la moins propre et la moins portée à des discussions d’6- 
cole, s’est éprise tout à coup d’un système de théologie, et, encore 
mal remise des orages de la fronde, est allée en chercher d’autres et 
entreprendre une guerre nouvelle, presque aussi difficile que la pre- 
mière. C'est que dans M de Longueville, à côté de l'angélique 
douceur que le témoignage unanime de tous les contemporains lui 
attribue, il y avait une fierté qui lui rendait odieuse toute tyrannie et 
l'inclinait du côté des opprimés; c'est que Port-Royal avait auprès 
d'elle l'attrait d'une cause persécutée. C'est que l'instinct et le goût 
du grand, qui jamais n'abandonnèrent la sœur de Condé, trouvaient 
là les plus dignes objets : une doctrine qui, fondant la sublimité de 
ses maximes sur le néant de la nature humaine, permettait d’unir, en 
toute sécurité de conscience, l'orgueil de l'élu sauvé par la grâce à 
la plus profonde humilité de la personne, surtout des esprits et des 
cœurs tels qu'elle n’en avait pas encore rencontrés, d’une candeur 
et d'une force incomparables, le doux et altier Saint-Cyran, préfé- 
rant les cachots de Vincennes à la pourpre que lui montrait Riche- 
lieu; des hommes comme Arnauld, Pascal, Sacy, Domat et tant d'au- 
tres, accoutumés à ne se jamais considérer eux-mêmes et à ne penser 
qu'à la vérité: des femmes comme la mère Angélique, sa sœur la 
mère Agnès, leur nièce la mère Angélique de Saint-Jean, leur dis- 
ciple Jacqueline Pascal, âmes héroïques qui aimaient la souffrance 
comme d’autres recherchent le plaisir. Génie, vertu, magnanimité, 
infortune, l'épreuve était trop forte pour le cœur de M"° de Longue- 
ville : elle y succomba, et fit deux parts de son âme et de sa vie, 
l'une aux Carmélites, l’autre à Port-Royal, demeurant, en se divisant 
ainsi, dans la vérité de sa nature, humble et fière, douce et intré- 
pide. Ajoutez cette particularité touchante de son caractère : ses 
affections avaient sur elle un grand empire; ainsi que La Rochefou- 
cauld le lui reproche avec une cruelle ingratitude, elle se transfor- 
mait aisément dans les sentimens de ceux qu’elle aimait, et on a vu 
avec quelle tendresse elle aimait Me de Sablé. 

Il est intéressant de suivre pas à pas les progrès du jansénisme de 
M"< de Longueville; ils sont parfaitement marqués dans la corres- 
pondance conservée par Valant. 

Nous avons dit (1) qu’en 1660, après la réconciliation de son 
frère Condé avec la cour, elle avait fait un voyage à Paris et était 
allée aux Carmélites, dans le voisinage de Port-Royal, sans rendre 
visite à Me de Sablé, et que celle-ci l’accusa en badinant d'avoir eu 
peur de se compromettre en venant voir une janséniste, preuve as- 
surée que M" de Longueville ne l'était pas encore. Elle répond le 


(1) Troisième article, livraison du 1er mars dernier. 
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31 décembre 1660 à M": de Sablé : « Tout le jansénisme du monde 
ne m’eust pas empeschée de vous aller voir, si j'eusse été plus long- 
temps ou plus libre à Paris. » Dans les premiers mois de l’année 1661, 
elle va déjà un peu plus loin : «Le vacarme qui se fait chez vous ne 
m'empeschera pas d'y aller; quand je n’aurois pas eu ce dessein, je 
le prendrois là-dessus. Je vous verrai donc mercredi, et nous parle- 
rons de cette affaire et de mille autres choses. » En parlant de «cette 
affaire,» elle y prend goût, et quelque temps après elle exprime le 
désir de faire connaissance avec la mère Angélique, dont Me de Sa- 
blé l'avait entretenue. Elle n’est pas encore passée du côté de Port- 
Royal, mais elle gémit de ses malheurs et voudrait les soulager. 
« Vraiment non, je n'ai point perdu la pensée d'aller demain disner 
chez vous, car outre l'envie que j'ai toujours de vous voir, j'ai en- 
core celle de voir ces pauvres filles, c'est-à-dire la mère Angélique, 
avec laquelle cette disgrâce m'a déterminée de faire connoissance. » 
Cette entrevue avec la mère Angélique, vieille et mourante, mais qui 
avait conservé toute sa foi et toute son intrépidité (1), acheva de sé- 
duire Mwe de Longueville. Il ne faut pas oublier qu'avec Me de Sa- 
blé Port-Royal avait encore une autre amie auprès d’elle, une per- 
sonne qui, l'ayant suivie dans toutes les vicissitudes de sa vie et 
l'ayant mème précédée dans la piété et dans le repentir, avait aussi 
quelque puissance sur son cœur. 

Mie de Vertus descendait par son père, le comte de Vertus, de la 
maison de Bretagne, entrée par la reine Anne, femme de Louis IF, 
dans la noblesse et dans la monarchie française. Sa mère, fille d’un 
serviteur peu scrupuleux de Henri IV, Lavarenne-Fouquet, fit très 
grand bruit dans son temps par sa beauté, sa galanterie et ses 
folies (2). Me de Vertus avait plusieurs frères et bien des sœurs, 
dont l’ainée est la fameuse duchesse de Montbazon. Elle n’en avait 
pas l'éclatante beauté; mais, selon Tallemant, elle était la plus belle 
des autres sœurs. Sa mère ne lui donna rien, et ne s'étant pas faite 


(1) Voyez Jacqueline Pascal, 1ve série de nos ouvrages, t. IF, p. 329 : « En général, les 
femmes de Port-Royal se montrèrent plus décidées et plus courageuses que les hommes. 
La sœur d’Arnauld, la mère Angélique, accablée d’ans.et d’infirmités, soutint le courage 
de la communauté éplorée, « Quoi! dit-elle, je crois que l’on pleure ici? Allez, mes 
«enfans, qu'est-ce que cela? N'avez-vous point de foi? Et de quoi vous étonnez-vous ? 
«Quoi! les hommes se remuent; eh bien! ce sont des mouches qui volent et qui font un 
«peu de bruit. Vous espérez en Dicu, et vous craignez quelque chose ! Croyez-moi, ne 
Ccraignons que Jui, et tout ira bien.» Des prières publiques et particulières furent 
istituées. On fit une neuvaine de processions de pénitens; la mère Angélique y porta la 
croix avec un maintien qui la faisait voir si anéantie en la présence de Dieu, que les 
religieuses ne purent retenir leurs larmes. Elle se trouva mal en rentrant dans le chœur, 
et ce fut là le commencement de la maladie dont elle mourut. » 

(2) Voyez Tallemant, t, IL, p. 404 et suivantes. 
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religieuse, comme quelques-unes de ses cadettes, elle fut réduite à 
chercher un asile d’abord chez la comtesse de Soissons, puis chez 
Me de Rohan, enfin chez M"< de Longueville. Tallemant dit qu’elle 
avait du mérite, qu'elle savait le latin, qu’elle écrivait fort raison- 
nablement, et lui qui recueille avec tant de complaisance tous les 
bruits propres à grossir sa chronique scandaleuse, il ne prète à 
M'e de Vertus aucune aventure, malgré la liberté qui lui avait été 
laissée et les exemples dont elle était environnée dans sa famille et 
dans un monde où la galanterie était à la mode. Nous ne savons pas 
à quelle époque précise elle entra chez M"* de Longueville. Nous 
les trouvons réunies à la fin de la fronde, dans l’automne de 1653, 
quand la princesse, en quittant Bordeaux, s'était rendue à Mon- 
treuil-Bellay, en Anjou, pour y attendre les ordres de son mari et 
de la cour (1). Mademoiselle, qui commence en ce temps-là seu- 
lement à parler de M": de Vertus, nous la montre (2) « ayant beau- 
coup d'attachement pour M: de Longueville et la servant en tout 
ce qu'elle pouvoit pour son raccommodement avec son mari. » Elle 
était avec elle à Moulins dans le couvent des filles de Sainte-Marie, 
où, frappée sans relâche de coups inattendus et terribles, et suc- 
cessivement abandonnée par toutes ses espérances, Me de Lon- 
gueville prit le parti de se donner à Dieu le 2 août 1654. Parmi les 
personnes dont les exemples et les conseils la portèrent le plus à 
cette grande résolution, si on doit mettre au premier rang sa tante, 
M"< de Montmorency, la veuve de l’illustre décapité de Toulouse, 
supérieure des filles de Sainte-Marie de Moulins, il est impossible de 
ne pas compter aussi M’: de Vertus, car elle était elle-même conver- 
tie depuis quelque temps, et une autorité irrécusable, le Nécrologe 
de Port-Royal (3), affirme qu’elle contribua à la conversion de son 
amie. En 1654, M®° de Longueville avait trente-cinq ans, et M: de 
Vertus en avait trente-sept (4). Il faut avouer qu'à cet âge dire adieu 
au monde avec tant de moyens d’y plaire encore n’était pas un mé- 
diocre sacrifice : des deux côtés il fut entier et irrévocable. 

On ignore comment M: de Vertus devint janséniste, mais il est 


(1) Voyez une lettre de Mme de Longueville du 25 octobre 1653, trouvée par nous dans 
les papiers de Lenet à la Bibliothèque nationale, et publiée dans la Revue, livraison 
du 1er août 1851. 

(2) Mémoires, tome III, p. 24 de l'édition d'Amsterdam, 1735. 

(3) Nécrologe de Port-Royal, p. 438 : « Elle prit trop de part aux intrigues et aux 
plaisirs qu’elle désapprouvoit.. Dieu la fit enfin se ressouvenir de ses premiers senti- 
mens : il lui montra le sentier droit qui mène à la vie, et la princesse Anne de Bourbon 
l'y ayant suivie, etc.;» ce qui veut bien dire que la conversion de Mile de Vertus pré- 
céda et prépara celle de Mme de Longueville. 

(4) Elle devait être née en 1617, car le Nécrologe de Port-Royal la fait mourir le 
21 novembre 1692, à l’âge, dit-il, de soixante-quinze ans. 
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certain qu’elle l'était avant de connaître M"° de Sablé. M" de Lon- 
gueville formait un lien naturel entre deux personnes qui lui étaient 
chères et qui pensaient de même : sous ses auspices, elles se rappro- 
chèrent pour ne plus se séparer. Valant nous a conservé leur cor- 
respondance (1). On peut y voir les commencemens et la suite de 
Jeur liaison, leur commun dévouement à la cause de Port-Royal, et 
leurs efforts concertés pour y attirer et y engager de plus en plus 
l'illustre amie. Vers la fin de l’année 1661, elles la déterminèrent à 
franchir un grand pas. 

Me de Longueville s'était d’abord remise entre les mains d’ecclé- 
siastiques d'une sévérité peu éclairée, qui, tournant contre elle son 
repentir et son humilité, lui avaient imposé les pratiques les plus 
étroites d’une dévotion vulgaire. Plus ces pratiques lui répugnaient. 
plus elle s'y soumettait par esprit de pénitence; mais la nature en 
elle se révoltait, et, n’osant pas se soustraire à l'autorité de ses di- 
recteurs, elle tombait dans des troubles et des dégoûts intérieurs 
voisins du désespoir. M"e de Sablé et M'° de Vertus, qui savaient l’é- 
tat de son âme et ses misères secrètes, lui conseillèrent de voir l'abbé 
Singlin, directeur de Port-Royal, dont les lumières égalaient l’austé- 
rité; mais dans la persécution qui était tombée sur Port-Royal, Sin- 
glin avait été forcé de se cacher ainsi que ses amis, et il lui était bien 
dificile de quitter sa retraite pour paraitre dans l'hôtel d’une prin- 
cesse, Il lui fallut se déguiser, prendre le manteau court et la per- 
ruque, et se présenter chez M" de Longueville comme un médecin 
qui l'irait voir pour sa santé, ce qui, en un sens, était très véritable, 
ainsi que le remarque le bon Fontaine dans ses naïfs et touchars 
mémoires. « Il alla ainsi, dit-il, où la charité le poussoit. Dès qu'il 
fut revenu de sa première visite, il avoua à ses amis les plus confi- 
dens, dont il imploroit le secours et les prières pour cette princesse, 
qu'elle avoit le cœur et l'habit d’une pénitente. Il demeura d'accord 
qu'après que Dieu avoit commencé si bien, elle méritoit d’être assis- 
tée, et qu’elle le pouvoit être aisément, parce qu’elle témoignoit une 
grande docilité et une grande résolution. À chaque fois qu’il en reve- 
noït, il avoit toujours l'esprit plein de ce qu'il avoit vu, ne se lassant 
pas d'offrir à Dieu et de lui faire offrir par tous ses amis une personne 
qui méritoit si fort qu’on la recommandât à sa miséricorde. » 

On ne saurait s’imaginer que de peines se donnèrent M de Sablé 
et M'e de Vertus dans toute cette affaire, que de démarches, que de 
négociations pour décider Singlin, que de pieux artifices pour le dé- 
rober à la curiosité des gens de la maison, quelle anxiété sur le suc- 


(1) Cette correspondance se compose de cinquante-six lettres, t. VIL des portefeuilles 
de Valant, p. 35-150. 
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cès de la première entrevue, quelle joie lorsqu'elle eut si bien réussi! 
« On vous supplie, écrit Me de Vertus à M"° de Sablé, de faire en 
sorte que votre ami (l'abbé Singlin) vienne demain ici. Il faut qu'il 
vienne en chaise et qu'il renvoie ses porteurs; je lui donnerai les 
miens pour le reconduire où il lui plaira. On le mettra dans une 
chambre où personne ne le verra. Une fille l’attendra sur la porte de 
la salle. On ne lui demandera pas qui il est. Ainsi, ma bonne ma- 
dame, il ne doit craindre aucun embarras. Je demande seulement 
de savoir l'heure précise, afin de me défaire des étrangers qui peu- 
vent estre avec moi. S'il vient en chaise, qu'elle entre dans la cour 
tout droit. J'ai grande envie que cela soit fait, car cette pauvre femme 
n'a pas de repos. Si je la puis voir en de si bonnes mains, j'aurai 
une grande joie, je vous l'avoue. Il me semble que je serai comme 
ces personnes qui voyent leurs amies pourvues et qui n’ont plus qu'à 
se tenir en repos. » —« Vostre amie est tellement satisfaite de la con- 
versation, qui dura trois heures, qu'elle n'étoit plus elle-mème quand 
je la retrouvai. Je passai quelques petits momens avec lui (Singlin); 
mais comme il avoit besoin de parler longtemps avec vostre amie, je 
ne voulus pas user sa voix, et je me mortifiai en le quittant, car il me 
disoit des choses admirables. »—« Vous saurez plus particulièrement 
de Me de Longueville comme elle est satisfaite de la conversation de 
M. de Montigny (c'était le nom qu'avait pris Singlin); elle me dit 
qu'elle avoit trouvé la dernière facilité avec lui et une solidité admi- 
rable, enfin tout ce qui est nécessaire à un véritable directeur. » 

Fontaine nous apprend comment Singlin régla à la fois et tem- 
péra la piété de M"° de Longueville. Il nous raconte leurs entretiens 
sur les points les plus délicats de la vie chrétienne, et nous avons 
fait connaître ailleurs les belles réflexions que mit par écrit la sin- 
cère pénitente, par l'ordre même de son directeur, à la suite d'une 
confession générale qu'elle fit en novembre 1661 (1). C’est Singlin 
qui, en 1663, à la mort de son mari, lui représenta que son princi- 
pal devoir était de se consacrer à l'éducation de ses enfans, et l'em- 
pècha de quitter le monde, comme elle le désirait et l'avait promis à 
ceux qui la gouvernaient précédemment. Sous cette main ferme et 
habile, les deux amies firent des progrès rapides; mais bientôt elle 
leur manqua : Singlin mourut le 17 avril 1664. Sacy lui succéda jus- 
qu'à ce que lui-même fut arrêté, le 14 mai 1666, en se rendant à 
l'hôtel de Longueville, et mis à la Bastille, pour n’en sortir qu’en 1669, 
à la paix de l'église. 

La signature du fameux formulaire fut, comme on le sait, l'écueil 
où Port-Royal pensa périr. Sans nous engager dans l’histoire com- 


(1) Quatrième série de nos ouvrages, Littérature, t. III, p. 201. 
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pliquée de cette affaire, qui dura dix années (1), il suffira de rappeler 
que le formulaire se pouvait diviser en deux parties : l'une dogma- 
tique, où était résumée la doctrine déclarée contraire à la foi, et 
qu'on voulait proscrire; l'autre, purement historique, où cette doc- 
trine était attribuée à Jansénius. En signant tout le formulaire, on 
sengageait sur un point de théologie qui était de la compétence de 
l'église, et où elle avait droit d'exiger la soumission de tout fidèle, 
eten même temps sur un point d'histoire dont elle n'était pas plus 
juge que de tout autre fait non révélé, où nul fidèle n’était tenu 
d'avoir un avis, et ne pouvait en avoir un, pour ou contre, qu'après 
avoir lu l'Avgustinus. 1 est évident qu'exiger la signature sur le 
second point était une nouveauté et une tyrannie; il n'est pas moins 
évident que perdre Port-Royal, rompre l'obéissance, pour une chose 
qui 'intéressait pas la foi, où la déférence et, comme on disait alors, 
une soumission de respect et purement humaine était seule deman- 
dée, était une résolution médiocrement prudente. 

Nous peindrons d'un seul trait toute la différence de Port-Royal et 
des Carmélites, en disant que les Carmélites, prieure, sous-prieure 
et religieuses, signèrent à l'unanimité tout le formulaire sans hési- 
ter et sans distinguer, tandis qu'à Port-Royal il y eut bien des déli- 
bérations, que Pascal et Domat furent d'avis de ne rien signer, de 
périr plutôt que d'accepter le formulaire dans aucune de ses par- 
ties, que Nicole et Arnauld jugèrent qu'on pouvait en sûreté de con- 
science le signer tout entier, particulièrement en distinguant le droit 
et le fait, que les religieuses ne signèrent qu'avec cette distinction, 
et qu'encore Jacqueline Pascal mourut de douleur d’avoir donné une 
signature entourée de tant de réserves : en sorte que, dans l'oppo- 
sition de ces deux conduites, on ne sait ce qu'on doit le plus admi- 
rer, ou de l'humilité sans limites des unes ou de la courageuse 
sincérité des autres. 

Sur cette question délicate, M"° de Longueville a passé succes- 
sivement par les opinions les plus diverses, à commencer par la plus 
raisonnable, à finir par la plus hardie. 

On pense bien que la sage marquise de Sablé fut toujours d'avis 
de la signature pure et simple, et Mw: de Longueville partagea cet 
avis au début de son jansénisme. Quand elle apprit que Port-Roval 
était divisé, et que plus d’une religieuse répugnait à signer, elle en 
fut épouvantée, prévoyant le parti qu'on tirerait d’une pareille con- 
duite. Elle écrit à Me de Sablé le 23 mai 1661 : « Get incident que 


(1) Pour tout ce qui regarde l'histoire de Port-Royal, nous renvoyons le lecteur à 
l'excellent écrit de Racine, que Boileau regardait « comme le plus parfait morceau d'his- 
toire que nous eussions en notre langue. » C’est en effet un petit chef-d'œuvre de clarté, 
d'exactitude, de sobre élégance. La bonne édition est celle de 1767, in-12. 
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vous me mandez me fait grand'peur, car il paroistra bien étrange 
que des filles qui ne peuvent pas par elles-mesmes sçavoir de quoi 
il est question ne se soumettent pas. » Quelques jours après, elle 
écrit dans le même sens; elle invite à tout signer pour en finir, ou 
du moins à signer avec l'explication convenue : « 25 mai, Si ces 
messieurs croyaient pouvoir signer en conscience, je suis toujours 
dans le sentiment que cela seroit bien mieux, puisque cela ter- 
mineroit tout; mais je persiste aussi à penser que si on veut bien 
recevoir leur restriction dans la signature, ils doivent s’y présen- 
ter. » Elle applaudit d'abord, ainsi que M"° de Sablé, au mande- 
ment des grands-vicaires de l'archevêque de Paris, qui était fort 
modéré, et expliquait le formulaire dans les termes les plus ac- 
ceptables. Elle espéra qu'on ne ferait plus aucune difficulté de signer, 
et que la persécution allait cesser; mais en voyant que la persé- 
cution, loin de s'arrêter, devient plus violente, sa prudence et sa 
modération font place à une douleur déjà mêlée d'indignation : 
« 80 août (1662). Je ne puis m'empescher de vous décharger mon 
cœur de la douleur où il est des tristes adventures de nos saintes 
amies. Hélas! nous en sommes outrées d’affliction. Voilà enfin le 
sacrifice consommé. Je ne sais si Dieu ne sera point apaisé après une 
telle offrande. Je vous sens là-dessus très tendrement, je vous as- 
sure. M''e de Vertus, M": de Mouchy, M. Le Nain, le père Du Breuil, 
toute nostre petite société est accablée d’afliction et pénétrée d'in- 
dignation d’un tel traitement. Au nom de Dieu, faites-nous-en savoir 
le détail, et surtout où est cette pauvre mère Agnès (elle avait été 
transportée au couvent de la Visitation), qui sont celles qu'on à 
ostées; que je sache aussi où est cette pauvre sœur Anne-Eugénie 
{une des filles de M. d'Andilly et sœur de la mère Angélique de 
Saint-Jean); mandez-nous un peu tout ce qui se peut savoir là- 
dessus, ce que vous ferez, enfin toutes choses. » — « Vous faites 
fort bien de ne point entrer dans ce couvent, car d'entrer pour 
leur estre inutile, votre cœur pour elles s’y oppose, et de le faire 
pour manquer de parole, cela n’est pas possible à une telle exacti- 
tude de fidélité que la vostre. Ainsi je comprends bien que vous en 
avez dû user comme vous faites. Hélas! vous estes trop bonne d'a- 
voir esté saisie de ce que je ne passerai pas l'hiver à Paris. Je vous 
puis dire avec vérité que la privation de vous voir est la seule chose 
qui m'en déplaise, si vous en exceptez cette pauvre sœur Marthe 
(M'e Du Vigean), que j'aime à voir par son amitié pour moi et par 
sa raison sur toutes les choses où je m'intéresse; mais hors vous 
deux, et vous dans un ordre unique, je ne me soucie nullement de 
n'estre pas à Paris. » 

Peu à peu, à l'exemple de M»° de Sablé, elle devint une sorte de 
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théologienne. Nous ne voulons pas traîner les lecteurs du xIx° siècle 
dans les détours et les aridités d’une controverse qui passionna 
le xvu°, et à laquelle prirent part tous les plus grands esprits du 
temps, les femmes aussi bien que les hommes, M" de Sévigné et 
Mwe de Grignan comme M" de Sablé et M"° de Longueville. De 
la longue correspondance qui est sous nos yeux, nous détachons seu- 
lement quelques lettres où paraît le zèle toujours croissant de la noble 
néophyte. 

On avait Ôté de Port-Royal l'abbé Singlin, et on avait mis à sa 
place M. Bail (1), curé de Montmartre, sous-pénitencier du diocèse 
de Paris, qui s'était empressé de composer un catéchisme à l'usage 
des religieuses. M"° de Longueville se moque fort dédaigneusement 
de l'ouvrage et de l’auteur : «Après avoir lu le catéchisme de M. Bail, 
je n'ai pas compris pourquoi vous me l’avez envoyé, si ce n’est pour 
me donner une idée générale de cet homme, et me faire déplorer le 
malheur qu'ont ces pauvres filles d’avoir cela au lieu de M. Singlin. » 

Lorsque Chamillard, docteur et professeur de Sorbonne, publia 
contre Port-Royal un écrit qui fit alors assez de bruit, M"< de Sablé 
se hâta de l’adresser à Me de Longueville. Celle-ci, du haut de 
sa théologie de fraiche date, n’épargne pas la raillerie au doc- 
teur : «J'ai lu l’escrit de M. Chamillard, mais je ne vous le ren- 
voie pas encore, car M: de Vertus ne l'a pas lu; mais vraiment 
je ne puis retarder plus longtemps à vous dire que, s’il veut faire 
un livre comme celui-là tous les ans, il faut que nos amis se cotisent 
pour lui donner pension. Comment, voilà donc tout ce qu'il sait dire, 
et ce bon homme croit avoir répondu, quoiqu'il n'ait pas dit un mot 
de la question! 11 semble à l’ouir qu'il a esté reclus avec celui du 
Mont-Valérien depuis que cette affaire a esté embarquée. 11 n’en sait 
pas un mot. On peut dire qu'il y a dix ans quelque partie de son 
livre eût esté assez propre à frapper l'esprit; mais on à tant répondu 
par avance à tous les lieux communs dont il se sert, que je ne scais 
pas si on en prendra encore la peine. Aussi il est recu dans le monde 
comme il mérite, car il est trouvé pitoyable, et si nos amis n’ont point 
d'autre adversaire, ils demeureront sans peine et sans gloire maitres 
du champ de bataille. » 

Le 7 juin 1664 parut le mandement d'Hardouin de Péréfixe, ar- 
chevèque de Paris, que deux ans auparavant M" de Longueville 
aurait trouvé sans doute conciliant et modéré; mais elle avait fait 
bien du chemin, et elle traite ce mandement de galimatias. En même 
temps, son expérience des affaires humaines ne l’abandonne point; 
elle voit parfaitement que tout tient aux jésuites, qu'ils sont les mai- 


(1) Sur M. Bail, voyez Racine, Histoire de Port-Royal, p. 228 et 252. 
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res de la position, qu'ils possèdent ie cœur du roi par le père Annat. 
son confesseur, et que tout le monde ploiera devant eux. Elle part 
de là pour s’animer dans la résistance, comme elle faisait autrefois 
contre Mazarin victorieux. Elle va jusqu’à rejeter sa première opinion 
sur la convenance de la signature : déplorable eflet de la persécu- 
tion sur les âmes généreuses ! «25 juin 1664. Je n’attends rien de ce 
pourparler d'accommodement, car la mème raison qui a obligé 
M. l’archevesque de faire ce galimatias mandement l'empeschera 
de le démesler par une explication publique. Le père Annat ne veut 
pas la paix; M. l’archevesque ne la fera pas. » — « Je suis tout à 
fait convaincue: je la suis, si j'ose le dire, par le bon sens, et je la 
suis particulièrement, parce que d’abord j'ai pensé tout comme vous, 
Il est vrai que je suis changée par les escrits et qu’à présent je crois 
quil ne faut point que les docteurs signent, et que je penche aussi 
à croire qu'il ne faut pas non plus que les filles le fassent, estant 
instruites comme elles le sont. Enfin j'avoue que je suis très changée 
sur tout cela. » 

M: de Sablé, qui avait attiré Mwe de Longueville au jansénisme, 
n'y avait point marché du mème pas : elle avait encore confiance dans 
la bonne conduite, dans d'habiles ménagemens; elle n’était pas éloi- 
gnée d'entrer en accommodement avec Chamillard, et elle attendait 
beaucoup d'un nouveau mandement que préparait l'archevèque de 
Paris. M®° de Longueville, malgré sa déférence et sa tendresse pour 
Mwe de Sablé, est tentée de l’accuser de faiblesse; elle conseille ou- 
vertement la résistance. et elle se joint de toute son âme à Pavillon, 
évèque d'Alet, qui venait d'écrire au roi, le 25 août 1664, contre 
la signature du formulaire, une lettre si forte qu’elle avait été dé- 
férée au parlement. Cette déclaration de l’intrépide évêque est à ses 
veux le signe de la volonté mème de Dieu, et en écrivant à M”° de 
Sablé avec sa simplicité et sa négligence accoutumées, elle mont 
sans nul effort au ton de l’enthousiame, et trouve des accens nobles 
et fiers qui rappellent ceux de Jacqueline Pascal dans la mème cir- 
constance (1). 

«16 septembre 1661. 

« La nouvelle de la lettre de M. d’Alet me donne toute Ja joie imaginahle, 
car enfin c’est le plus achevé saint de nostre sièele, et voilà les vraies conso- 

(1) On nous a grondé, et dans cette Revue mème (article de M. Planche, du 15 novembre 
1853), de notre admiration pour Jacqueline Pascal. Pour toute réponse, nous prions 
notre consciencieux et bienveillant critique, et les amateurs de la littérature séricuse, &i 
vouloir hien lire, dans le tome II de la quatrième série de nos ouvrages, pages 327-339, 
la lettre que Jacqueline Pascal adressa à la sœur Angélique de Saint-Jean sur la signa- 
ture du formulaire. Ou nous nous abusons fort, ou quiconque a le sentiment de 11 £ran- 
deur simple et de l'énergie du style exempte de toute rhétorique reconnaîtra dans € 
écrit de la sœur de Pascal un écho des Provinciales. 
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jations, quand de telles gens justifient les malheureux. Que le monde les 
condamne tant qu'il voudra, il n’y a pas lieu de s’en affliger, ni de s’en 
estonner : c’est son métier de condamner les élus; mais de voir les saints se 
déclarer, voilà ce miraele de M. Thomas (Claude Thomas (1), mis en ce temps 
à la Bastille et mort en exil en Bretagne), c’esi-à-dire ce secours du ciel 
qu'il attendoit dans cette conjoncture. Non pas que j'espère que cela opère 
la paix, mais cela montre la violence d'un costé et la justice de l’autre à 
ceux qui avoient encore quelques ténèbres là-dessus. Pour moi, il y a long- 
temps que je savois les sentimens de M. d’Alet; mais les sachant en secret, 
je ne les osois dire. Puisqu’il s’est déclaré, à mon retour je vous donnerai 
la joie de vous montrer ses lettres. Il a attendu à parler quand il a esté le 
plus nécessaire de rompre le silence; il a suivi le mouvement de l'esprit 
de Dieu, et c’est ce que j'honore en lui, car il ne l’a pas prévenu, et ma cru 
sur tout ceci ni amis ni ennemis, mais la vérité mesme, qui s’est inspirée 
à lui quand il en a esté temps. Louons Dieu de ce secours qu'il donne à son 
église persécutée, et commençons un peu d'espérer à l'exemple de M. Tho- 
mas, ce que je dis contre moi-mesme qui me laisse trop aller aux découra- 
gemens humains, quand je vois les mauvais succès. On me dit qu'on veut 
faire un nouveau mandement, et je crois que c'est cela dont M. Chamillard 
vous à parlé comme d’un accommodement. Il me vient en l'esprit que ce 
peut estre un piége pour désunir ces saintes filles, et pour en gagner quel- 
ques-unes à la signature. J'ai voulu vous dire ma pensée là-dessus afin de 
vous y faire faire quelque réflexion, si vous trouvez qu’elle le mérite, et de 
vous empescher d'entrer avec M. Chamillard dans quelque chose qui, par 
l'événement, pourroit estre une pierre de scandale dans cette sainte maison. 
Dieu l’a conduite jusqu'ici par la voie de la fermeté; ne nous ingérons jamais 
de l’affoiblir, car il est certain qu’elles ne sont engagées par nulle puissance 
légitime de croire un fait. Ainsi il est plus sûr de ne s'engager point à passer 
du blanc au noir dans le temps de la persécution, qui est un temps où l’affoi- 
blissement plutost que la raison les pourroit faire agir. 1l est aisé en ces 
conjonctures de se faire une conscience qui nous tire de l'oppression pour 
nous mettre en un état commode, Je n'aurois rien dit si elles avoient signé 
par estre convaincues des raisons qu’on leur allégucit avant que d'avoir 
souffert, je n'en aurois peut-estre rien pensé non plus; mais à cette heure, 
je vous advoue que cela me paroistroit une foiblesse, et que je ne pourrois 
m'empescher de croire que la lassitude de souffrir v auroit plus de part 
qu'une lumière nouvelle, Je vous assure au moins que j'aurois un grand 
scrupule d'y avoir part; ainsi je vous conjure de n’y en point prendre. Il me 
semble que cette affaire-ci est au nombre de celles que Dieu conduit par des 
voies qui ne sont pas les voies des hommes, et qui montrent que ses pensées 
ne sont pas nos pensées. Ne les y meslons point, et n'appelons pas la pru- 
dence humaine au secours de ces saintes filles. Je vous advoue que depuis 
que j'ai vu M. d’Alet pour elles, je me suis affermie; car c’est un saint si 
exempt des motifs qui font agir les hommes, qu’il me paroist que son appro- 
bation est le caractère de la justice de cette cause. Après la paix de l’église, 
je n'ai rien tant souhaité que la déclaration publique de M. d’Alet, que ie 


(1) Sur M. Thomas, voyez le Nécrologe de Port-Royal, p. 356. 








16 REVUE DES DEUX MONDES, 

voyois depuis un an qui s'avancoit de jour en jour. Je ne doute pas que 
vous ne fassiez tous vos efforts pour faire parvenir cette nouvelle jusqu'à la 
mère Agnès et jusqu'à ma sœur Angélique (la mère Angélique de Saint-Jean), 
C'est, à mon sens, la plus solide consolation qu’on leur puisse offrir en l’estat 
où elles sont, car rien ne montre tant le parti de Dieu que de voir les saints 
d'un costé et le monde de l'autre. Pour moi, cela me convaincroit, si je ne 
l'estois pas il y a longtemps. » 

Mais M"< de Longueville n'était pas femme à se contenter d'écrire 
des lettres et de gémir en secret sur le sort de ses amis persécutés, 
Elle se déclara hautement pour eux, et comme on les cherchait pour 
les mettre en prison, elle recueillit dans son hôtel les plus menacés, 
On sait qu'Arnauld et Nicole y demeurèrent cinq ans. Nos manuscrits 
nous apprennent que l'abbé de Lalanne, autre ardent janséniste et 
grand ami de M"° de Sablé, y trouva aussi un refuge. Quelle que fùt 
l'audace des ennemis de Port-Royal, elle n'allait pas jusqu'à forcer 
la demeure d’une princesse du sang: ils se vengeaient du moins par 
toutes les calomnies qu'ils répandaient sur elle. Ils rappelaient le 
passé et s’en servaient pour calomnier sa conduite présente et lui 
donner les couleurs d'une nouvelle rébellion. On l’appelait dans un 
certain monde le déshonneur du sang royal. « C’étoit sans doute en 
secret, dit Villefore (1), que l'on tenoit de pareils discours, car si 
ceux qui ne l’aimoient pas estoient obligés de paroître devant elle, sa 
présence les intimidoit. Il n°y avoit dans sa personne ni faste ni hau- 
teur affectée, mais de l'éclat de son origine il sortoit toujours un air 
de fierté qui, si l'on ose s exprimer de la sorte, transpiroit naturel- 
lement au travers de sa modestie et forçoit ses ennemis à n’oser lever 
les yeux devant elle, » Ayant appris que le père Annat n'avait pas 
craint de la dénoncer à Louis XIV, elle adressa au roi la lettre sui- 
vante, jusqu'ici entièrement ignorée, où, avec une liberté respec- 
tueuse, elle avoue ses opinions et ses amitiés. Cette lettre nous ap- 
prend aussi que M"* de Longueville, croyant tous ses devoirs humains 
accomplis avec l'éducation de ses enfans, avait résolu de sortir du 
monde et choisi le Val-de-Grâce pour le lieu de sa retraite, 


(AU ROY, MON SOUVERAIN SEIGNEUR. 
« Sire, 


« J'ai su par Mgr l'archevesque de Paris la bonté qu'a eue vostre majesté de 
lui parler, comme je l'en avois très humblement supplie, du dessein qu 
j'ai d'entrer au Val-de-Grâce quand mes affaires me le permettront, et j'ai 
tant de sujet d’être contente de la manière obligeante dont Mgr de Paris en 
a usé vers moi en cette occasion, que, ne pouvant attribuer son changement 
à mon égard qu’à la bonté que vostre majesté lui a fait paroistre pour moi, 
je me sens obligée de lui en témoigner ma reconnoissance. 


(1) Vie de madame de Longueville, ne partie, p. 165. 
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«Elle doit estre, sire, d'autant plus grande, que j'ai su par d’autres voies 
que le père Annat à fait ce qu'il a pu pour donner d’autres dispositions à 
vostre majesté. Je croirois manquer à ce que je lui dois et à ce que je me 
dois à moi-mesme, si, en prenant la liberté de lui dire qu’elle m'a rendu 
justice (ce que je dis, sire, sans vouloir afloiblir les grâces que je reçois 
d'elle), je ne faisois ce qui est en mon pouvoir pour aller au-devant des 
mauvais offices qu’on me peut rendre en mille autres occasions, puisque, n°v 
avant eu nul fondement véritable à ce dernier, par lequel on a essayé de 
jui rendre ma conduite désagréable, je ne puis jamais estre en sûreté sur mon 
innocence. S'il suffisoit d’en avoir une très entière à l'égard de vostre ma- 
jesté, mon repos ne seroit troublé par aucune crainte, car je ne pourrois pas 
raisonnablement appréhender que le père Annat confondit assez ses in- 
térests avec ceux de vostre majesté pour oser me faire un crime envers elle 
de ce que je suis amie de quelques personnes que ce père n'aime pas. C'est 
à cet endroit, sire, que j'ose supplier vostre majesté de se remettre en mé- 
moire plusieurs choses que je me suis donné l'honneur de lui dire, lorsque 
j'eus celui de lui parler du dessein de ma retraite. Si elle s’en souvient, je 
ne puis craindre qu'elle ait jamais ma fidélité suspecte, et je penserois 
mesme pouvoir m'assurer que, si elle prenoit le soin de donner des direc- 
teurs à ses sujets, elle n’en pourroit pas choisir de plus propres à les main- 
tenir dans leur devoir vers elle que ceux que ce père trouve si dignes de la 
colère de vostre majesté, parce qu'ils ont attiré la sienne par la nécessité où 
il les a jetés de se justifier des accusations qu’il a faites contre eux. La bonté 
qu'a eue vostre majesté de ne se laisser point persuader par lui me devroit 
faire espérer qu'il ne fera plus aucune tentative contre moi; mais comme le 
passé me peut faire craindre pour l'avenir, je supplie très humblement 
vostre majesté d’agréer que je lui demande de vouloir bien continuer à sé- 
parer ce qui ne peut estre joint, c'est-à-dire les choses qui pourront blesser 
l'attachement que j'ai et que j'aurai toujours pour son service d'avec ce qui 
déplaist à des gens à qui il est impossible de plaire sans suivre aveuglément 
leurs maximes, que je confesse à vostre majesté que je n'ai pas cru devoir 
prendre pour les règles de ma conduite. Je pense, sire, que vostre majesté 
sait bien que ce sentiment ne m'est pas particulier, et qu'il m'est commun 
avec la plus grande partie des gens de bien de son royaume. 

« Voilà ce que je n'ai pu me dispenser de dire à vostre majesté par la dou- 
leur que me causent les entreprises que l’on fait pour diminuer sa bonté 
pour moi. S'il ne faut, pour en mériter la continuation, qu'un respect très 
profoud pour sa personne et un attachement très sincère et très inviolable 
pour son service, j'ose croire qu'elle m'en honorera; c’est la chose du monde 
que je souhaite le plus. 

«Je suis, sire, de vostre majesté, la très humble, très obéissante et très 
üdelle servante et sujette, A. G. DE BOURBON. 


« De Paris, le 6 juin 1668. » 


Dans cette même année 1668 et déjà mème en 1667, M"* de Lon- 
gueville, excitée par Me de Vertus et secondée par M de Sablé, 
entreprit la grande affaire de la paix de l’église. Elle persuada à plu- 


TOME VI, 2 
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sieurs évèques de ses amis, particulièrement à M. de Gondrin, ar- 
chevèque de Sens, de se porter médiateurs entre les deux partis, et 
de les désarmer en leur imposant de mutuels sacrifices. Les nom- 
breuses lettres qu'elle écrit alors à Me de Sablé et toute la corres- 
pondance de M": de Vertus témoignent de ses efforts persévérans et 
de tous les obstacles qu’elle eut à vaincre. À peine avait-elle obtenu, 
à force d'adresse, quelque concession du côté de la cour et de Rome, 
qu'il lui fallait bien plus d'adresse encore pour la faire accepter du 
côté de Port-Royal. Arnauld, d’abord si modéré, et qui avait varu 
faible à Pascal et à sa sœur, aigri par l'injustice, était revenu sur ses 
pas, et il n'avait plus qu'une crainte, celle de sacrifier la moindre 
parcelle de la vérité à l'espérance d’un arrangement équivoque. 1] 
troublait trop souvent les négociations commencées par des lettres 
inopportunes et par des propos qu’on ne manquait pas d’envenimer, 
L'ancienne ambassadrice de Munster eut grand besoin de sa douceur 
et de sa patience. Sans cesse elle écrit à Mwe de Sablé : « Au nom de 
Dicu, poussez bien M. Arnauld à se taire, » — «Il est besoin, pour 
que l'affaire se termine, d'un silence profond de tous tant que 
nous sommes. Faites seulement de vostre costé que M. Arnauld ne 
dise mot du monde, » Mw de Sablé n'épargna pas non plus son 
crédit et ses démarches. Elle intervint surtout auprès du cardinal Ros- 
pigliosi, neveu du saint-père, qu’elle avait connu à Paris, et elle lui 
écrivit à Rome en faveur de ses bonnes et saintes voisines, dont tout 
le crime, dit-elle, est «une tendresse de conscience qui leur fait crain- 
dre de blesser la vérité en affirmant que des propositions sont dans 
un livre qu'elles ne sauroïent entendre parce qu'il est dans une autre 
langue que la leur. » Enfin, grâce à ce concert de généreuses inten- 
tions, Me de Longueville put donner à Me de Sablé cette bonne 
nouvelle : «14 octobre 1668. Je vous apprends que MM. de Sens et 
de Châlons menèrent hier M. Arnauld chez M. le nonce, qui le traita 
à merveille, MM. de Lalanne et Nicole y estoient aussi. Voilà propre- 
ment le sceau de la paix. La chose est publique.» La paix fut en eflet 
assurée, en 1669, par une bulle du pape Clément IX et par un édit 
du roi. Elle dura tant que vécut Me de Longueville. Port-Royal l'ob- 
serva scrupuleusement, et poussa la fidélité à sa parole jasqu'à re- 
trancher des Pensées de Pascal tout ce qui se rapportait aux anciens 
débats et aux jésuites. La conduite déployée par Me de Longueville 
dans toute cette affaire ajouta un caractère nouveau de haute con- 
sidération à la renommée que la fronde lui avait faite. Louis XIV, 
qui avait éprouvé tour à tour sa sincérité courageuse et son habile 
modération, la loua publiquement. Les jésuites se turent, ou ne ré- 
pandirent que de sourdes calomnies. Port-Royal la bénit, et son 
fidèle et ingénieux historien Fontaine, en terminant le récit de la 
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Jongue négociation qui prépara la paix de 1669, ne peut s'empécher 
de lever les mains au ciel et de s’écrier dans l’effusion de sa re- 
connaissance : « Rendez, à mon Dieu, au centuple à votre servante 
tout ce qu’elle a fait alors pour votre gloire, pour l'intérêt de votre 
église et pour vos très humbles serviteurs. Elle s'étoit préparée de 
Join à ce grand ouvrage, en retirant dans son hôtel ceux qui soute- 
noient votre vérité. Elle cachoit sous ses ailes ceux que l’on cher- 
choit de toutes parts: son nom étoit comme un bouclier qui paroit 
tous les traits qu’on s’eflorçoit de lancer sur eux... Vous avez sans 
doute écrit la récompense de cette princesse dans le ciel où je la 
regarde présentement, et vous réservez à votre grand jour à la com- 
bler de la gloire qu'elle a si justement méritée pour ses bonnes œu- 
vres...… Elle a souffert paisiblement les opprobres des superbes : 
elle a su ce qu'on disoit d'elle par mespris, et qu'on ne rougissoit 
pas de l'appeler la honte et l'ignominie de la famille royale. Vous 
ferez voir, Seigneur, qu'elle en a été l’ornement, et saint Louis sans 
doute n'a pas rougi d'elle dans le ciel. » 

Une autre partie de la correspondance va nous montrer M": de Lon- 
gueville sous un autre aspect, non plus sur un théâtre, faisant face 
à des ennemis déclarés, et poursuivant ouvertement un noble but, 
mais au sein de sa famille, sous le poids de l'éducation de ses enfans, 
consumant son courage et une délicatesse magnanime dans des luttes 
obscures dont M de Sablé était la seule confidente, et que nous 
révèlent les lettres tombées entre nos mains. 

Mwe de Longueville eut quatre enfans, deux filles qui s'éteigni- 
rent fort jeunes, et deux garçons. L'ainé, Charles d'Orléans, comte 
de Dunois, était né le 12 janvier 1646. Il devait succéder aux titres 
et aux charges de son père; mais la nature en avait autrement dé- 
cidé : il était mal fait de corps et d'esprit, et ne fut à sa mère qu'un 
long chagrin. Le second était un enfant de la fronde, et quand elle 
l'eut, Mw de Longueville était déjà intimement liée avec La Roche- 
foucauld. Ceux qui alors menaient le ‘peuple de Paris se défiaient 
un peu des intentions de la sœur en voyant dans les rangs opposés 
son frère ainé, le prince de Condé. 11 fallait leur donner des gages : 
elle n'hésita pas et vint, dans une grossesse avancée, avec la jeune 
et belle duchesse de Bouillon, s'établir à l'Hôtel de Ville (1). C'est 
là que, dans la nuit du 28 au 29 janvier 1649, elle mit au monde ce 
fils, qui eut pour parrain le prévôt des marchands, pour marraine la 
duchesse de Bouillon, qui fut baptisé par Retz en l’église Saint-Jean 
de Grève et reçut le nom de Charles de Paris, comte de Saint-Paul, 
Le jeune prince fit bientôt voir qu'il était digne d’être né sous ces 


(1) Mémoires de Retz, édit. à’ Amsterdam, 1731, t, Ier, p. 211. 
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orageux et brillans auspices. Il était beau (1), plein d'esprit et de 
courage. Destiné d'abord à l’église comme presque tous les cadets 
de gr sil maison, et comme l'avait été son oncle le prince de C onti, 
il se montra de bonne heure passionné pour les plaisirs et pour la 
guerre, et il fallut bien le laisser suivre sa vocation. Il devint le 
favori de Condé, l'espoir de sa famille, la joie, la crainte et la dou- 
leur suprème de sa mère. 

Après sa conversion, M"° de Longueville, retirée en Normandie 
avec son mari, lui abandonna l’entier gouvernement d'elle-même et 
de ses enfans. M. de Longueville leur composa une maison convenable 
à leur rang, et mit à sa tête un gentilhomme normand, nommé M. de 
Fontenai, honnète homme, mais homme du monde, ami de Me de 

Sablé et fort occupé de ses propres intérêts. Un jésuite très distingué 
et très aimable, le père Bouhours (2), était le précepteur du comte de 
Dunois, et l'abbé d’Ailly, avec lequel nous avons déjà fait connais- 
sance, était celui du comte de Saint-Paul. Bientôt M. de Longuerille 
: désespéra de faire de son fils aîné un militaire; il songea pour lui à 
l'église, et, malgré tout ce que sa femme lui put dire, il le fit entrer 
au noviciat des jésuites. À la mort de son père, le comte de Dunois, 
qui avait dix-huit ans, ne voulut plus de la carrière que jusque-là il 
avait fort bien acceptée, et refusa de faire ses vœux. Tout le monde 
voulait que M"° de Longueville passât outre à cette résistance, qu’elle 
maintint son fils aux jésuites, et transportät son titre avec tous ses 
avantages sur la tête du comte de Saint-Paul. C'était particulière- 
ment l'avis de Condé, chef de la famille, et il pressait vivement sa 
sœur, La pauvre femme était dans la plus cruelle incertitude. Elle 
voyait bien que le comte de Saint-Paul pouvait seul sauver sa maison 
et le nom de Longueville, et elle était sensible à cette considération, 
l'instinct de son cœur la portait aussi de ce côté; mais elle avait une 
tendre compassion pour cet enfant si maltraité, et ses misères mèmes 
l'attachaient à lui davantage : elle espérait qu'il se fortifierait avec 
l'âge, et elle ne voulait pas le sacrifier à son frère. Et puis elle se 
faisait scrupule de lui imposer une profession sainte par des motifs 
humains; avec ses préjugés de janséniste, elle répugnait à faire de 
son fils un jésuite. Enfin, et c’est un motif qu’elle ose à peine expri- 
mer, mais qui devait être bien puissant sur cette âme fière et déli- 
cate, la naissance de Charles de Paris, le comte de Saint-Paul, en 
1649, dans la première vivacité de sa liaison avec La Rochefoucauld, 
avait donné matière à des bruits fâcheux qui se pouvaient ranimer 


(1) On en a plusieurs portraits gravés : le meilleur est celui de Nanteuil d’après Fer- 
dinand, qui le représente en 1660, à l’âge de onze ans. 

(2) Voilà sans doute pourquoi Bouhours à écrit une relation de la mort de Henri I, 
duc de Longuerville, Paris 1668, in-40, reproduite dans ses Opuscules. 
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en cette occasion. Elle savait que son ennemie, la fille que M. de 
Longueville avait eue de son premier mariage, la duchesse de Ne- 
mours, était capable de l’accuser auprès de son fils aîné et de la 
noircir dans cet esprit faible et crédule. Sa conscience était pleine 
d'angoisses entre des périls différens. Après bien des combats, elle 
se décide à laisser le comte de Dunois sortir des jésuites pour venir 
demeurer avec elle, sans le forcer de choisir encore entre l’église et 
l'armée, Ses lettres de ce temps nous la peignent d'abord incertaine, 
puis résolue, toujours redoutant l'intervention de M"° de Nemours 
tantôt auprès de son fils aîné, tantôt auprès de l’autre, et à cette occa- 
sion on découvre la plaie ancienne et secrète. Tandis qu'elle est si 
profondément tourmentée dans son intérieur, elle a encore à déplo- 
rer la mort d’une personne qui l'aimait et qu’elle 'aimait, une fille 
naturelle de M. de Longueville, dont elle avait pris le plus grand 
soin et qui était devenue abbesse du monastère de Maubuisson, sans 
parler des chagrins d’un autre genre, mais fort sérieux aussi, que lui 
donnait l'implacable persécution dirigée contre ses amis de Port- 
Royal. 

Pendant toute l'année 1664, il n'y a pas un seul point en elle, 
une seule de ses affections, où elle ne ressente les plus douloureuses 
atteintes. Elle écrit sans cesse à Me de Sablé pour lui demander de 
prier et de faire prier pour elle; elle réclame ses conseils, lui confie 
tous ses sentimens, et ainsi met sous nos yeux le plus intime de sa 
situation et de son cœur. Elle se plaint de M. de Fontenai, le gouver- 
neur de ses enfans, qui, pour se relever lui-même, voulait faire un 
grand personnage du comte de Saint-Paul. Elle n’a pas la moindre 
confiance dans l'abbé d’Ailly, ecclésiastique mondain, qui flattait les 
deux jeunes gens pour se faire bien venir d’eux, et aspirait à devenir 
précepteur de l'ainé dans l'espérance de le gouverner à sa guise; 
mais ce qui la tourmente et la désole par-dessus tout est l’état de 
son fils, qu’elle reconnait de plus en plus sans remède, 


«Mon fils arriva ici hier (écrit-elle à M®° de Sablé le 20 juillet 1664). Que 
vous puis-je dire de ce pauvre garcon et de la situation de son esprit? Rien 
n'y est fixé que la résolution de sortir de religion; mais hors cela, ce sont 
des desseins à perte de vue, qui me font moi-mesme devenir comme lui; car 
il à une si prodizieuse incapacité de prendre aucune mesure réglée, qu’on 
n'en peut pas prendre soi-mesme, puisqu'on ne peut le destiner à rien, 
voyant clair comme le jour qu'il n’exécutera aucun des plans qu'on peut 
faire. Cependant je l'ai pris par la douceur, car en cela la conscience et Ja po- 
litique vont le mesme chemin, et quand on seroit assez malheureux pour ne 
pas Vouloir suivre les règles de la conscience, qui est de le laisser libre sur sa 
vocation, il faudroit le faire mesme par habileté, M"° de Nemours lui ayant 
mis l'espril en un estat où il est bon de ne le pas laisser. Je lui ai donc dit 
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qu’il sortiroit de religion, mais que pour la suite de sa vie il falloit que j'en 
conférasse avec messieurs mes frères, que je leur escrirois, et qu'il falloit 
attendre leur response. Il ne veut pont d'académie (1), et dit que l'y mettre 
c'est le faire demeurer en religion, puisqu'il n'est entré en religion que pour 
éviter l'académie... Je suis assurée que monsieur mon frère nr'accusera, parce 
que je ne menacerai pas mon fils de l'académie, de la guerre et de la cour: 
mais je ne puis estre d'avis, fait comme il est, qu'on l’expose à ces choses, ou 
pour mieux dire qu'on s'y expose soi-mesme par les affronts qu'il nous y fe- 
roit. Il n'y auroit ni conscience, ni honneur, ni profit, car il s'échapperoit 
et se jetteroit entre les mains de M®° de Nemours. Ainsi il vaut mieux que 
je le garde quelque temps auprès de moi. Il dit qu'il veut bien v estre, qu'il 
veut estre ecclésiastique, qu'il veut estudier. I le faut prendre au mot pour 
l'estude, et voir ce qui se pourra faire de lui selon Dieu et selon les sentimens 
humains qu'on lui doit; car tout misérable qu'il est, il est mon fik, j'ai des 
devoirs vers lui, il faut les remplir. » 

Quelques jours après, elle mande à M"° de Sablé qu'elle a écrit à 
son frère Condé, et elle lui envoie une copie de sa lettre. «J’y parle, 
dit-elle, comme une personne un peu émue. Il est vrai que je la suis, 
car on a toujours tourné tout ce que j'ai pensé sur la conduite de mes 
enfans en rèveries de dévote. J'étois décidée à le supporter; mais 
quand cela va à conduire tout chez moi par des vues différentes des 
miennes et de la justice, je ne crois pas le devoir souffrir. On à menacé 
mon fils de M, le Prince; c'est bien violenter les gens, car de lui dire 
que s'il ne soutient pas l'honneur de sa maison, M. le Prince sera son 
ennemi, n'est-ce pas lui dire : Ne sortez pas de religion, car le pauvre 
enfant n’est point un héros? Il ne faut pas espérer de le rendre tel, 
mais le mener doucement, lui faire faire des choses qui ne lui soient 
pas disproportionnées et qui soient raisonnables en elles-mêmes, et 
en laisser après l'événement à Dieu. » Enfin, quand on veut dépouiller 
le comte de Dunois de la principauté de Neufchâtel pour la donner au 
comte de Saint-Paul, elle s'élève énergiquement contre une pareille 
prétention, et pousse un cri généreux où le secret de sa vie est bien 
près de lui échapper : «On me demande pour le comte de Saint-Paul 
des choses injustes et impraticables, comme de faire en sorte que 
mon fils lui donne Neufchâtel (2). Voyez si je pourrois en honneur 
et en conscience lui proposer une telle chose, et mesme en po'itique, 
après tout ce qu’on lui a dit de moi. Mais il faut que tout périsse 
pourvu que le comte de Saint-Paul règne. C’est présentement leur 
idole; par la grâce de Dieu, ce n’est pas la mienne, » 

Voulant tenter un dernier effort en faveur de cet enfant contre 
lequel tout le monde semblait conspirer, M" de Longueville avait 

(1) Sante d'école préparant à l'état militaire. 


« AOF > £ ° É É SR Lu CE 
(2) La principauté de Neufchätel et Walengin appartenait à l’ainé de la maison de 
Longueville. 
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écrit de nouveau à son frère, et elle avait eu le soin d'adresser à 
me de Sablé une copie de cette seconde lettre comme de la pre- 
mière, en lui disant, ainsi qu'elle a coutume de le faire dans toutes 
les occasions un peu intéressantes : « Au nom de Dieu, brülez mes 
lettres. » Suivant son usage, M° de Sablé n’en avait rien fait, et 
nous avons retrouvé dans les portefeuilles de Valant les deux let- 
tres de M“ de Longueville à Condé avec cette note du docteur : 
« Lettre de M"° de Longueville à M. le Prince sur le sujet de son 
fils qui vouloit sortir des jésuites ; — deuxième lettre de M"° de Lon- 
gueville du 29 juillet 1664. C'est sur le sujet de M. son fils. Copié. 
Collationné. » Ce sont de véritables mémoires dont le style est tout 
simple, naïf, familier, sans l'ombre d'affectation ni de déclamation. 
Une émotion vraie, à peine marquée; point de traits saillans, pas 
un mot à effet, une perpétuelle négligence, mais en même temps 
une force intérieure qui paraît sans jamais se montrer, avec ce haut 
ton que nous avons déjà signalé. Nous le répétons : ce ne sont 
point les petits chefs-d’œuvre nets, sémillans, étincelans de M"° de 
Sévigné, ni la simplicité élégante et sobrement parée de Me de 
La Fayette et de Me de Maïntenon; c'est l'effusion naturelle d’une 
grande âme, mal servie par une plume inexpérimentée. Me de Lon- 
gueville paraît ici dans toute la délicatesse et la fierté de son carac- 
tère. Nous ne voudrions pas faire de comparaisons ambiticuses, 
mais nous dirons que, si on est à genoux devant la Pauline de Cor- 
neille, placée entre Polyeucte et Sévère, et faisant taire le pen- 
chant de son cœur pour n’écouter que le devoir, on ne peut refuser 
son admiration à cette mère infortunée et magnanime, aux prises avec 
toute sa famille, pour ne pas faire ce qu'au fond du cœur elle désire, 
et pour soutenir un malheureux dont elle n'attend rien contre l'avan- 
tage évident d'un fils qu’elle adore. A tous les argumens très fondés 
de son frère, elle répond simplement que ce qu'on lui demande étant 
injuste en soi, par cela seul elle ne croit pas pouvoir le faire. Elle 
nous donne aussi plus d'un renseignement précieux. Elle s'était re- 
fusée longtemps à laisser mettre le comte de Dunois aux jésuites. 
Les jésuites eux-mêmes, et cela leur fait honneur, avaient résisté, 
ne voyant pas de vraie vocation. On avait entouré et séduit cet enfant 
à moitié imbécile. Tout cela s'était passé du temps et sous l’auto- 
rité de M. de Longueville, et c'est M"° de Longueville qui avait dé- 
fendu son fils contre son mari, comme aujourd’hui elle le défend 
contre son frère et les suggestions intéressées de domestiques am- 
bitieux. Elle est encore plus réservée avec Condé qu'avec Me de 
Sablé dans les allusions qu’elle fait aux bruits semés par Me de Ne- 
mours, mais on sent en elle un trouble auquel elle n'échappe qu’en 
se réfugiant dans l'inflexible résolution de ne pas sacrifier le fils de 
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M. de Longueville à celui que tout le monde favorise et qu’elle seule 
refuse de favoriser avec une obstination généreuse dont le secret, 
nulle part avoué, est partout sensible. Voici ces deux lettres, un peu 
abrégées et encore bien longues. 


PREMIÈRE LETTRE A MONSIEUR LE PRINCE. 


« De Châteaudun, le 93e juillet 1664. 

« J'ai fort entretenu mon fils; je l'ai trouvé le plus arresté du monde à ne 
point faire ses vœux, et comme j'ai une ancienne connoissance de ses senti 
mens sur ce sujet, parce que je l'ai vu entrer en religion, et que dès ce temps- 
là je fus convaincue qu'il n’y entroit par aucun mouvement de piété, mais 
seulement pour éviter l'académie dont on le menacoit, je n'ai point esté sur- 
prise de ce changement, m'y estant quasi toujours attendue dans le fond de 
l'âme. Je trouvois, laissant la dévotion à part, que la seule prudence devoit 
obliger feu monsieur mon mari à ménager l'honneur et la réputation de 
son fils, et à l'esprouver devant que de le laisser entrer; mais comme on 
avoit une envie, qui tenait de la passion, d'enfermer cet enfant, il n'est pas 
estrange que la mesme envie aveuglast ceux qui l’avoient, en leur persua- 
dant que je resvois, et que, dès qu'on fait profession de piété, on est fol à 
lier; aussi tout ce que je dis fut traité de ridicule, on ne m'écouta pas, on 
enferma mon fils, et voilà ce qui en est arrivé. Mais tout cela est inutile : ce 
qui est passé est passé; il faut se soumettre à la volonté de Dieu, et recevoir 
les déplaisirs que les fautes d'autrui nous font souffrir, comme si c’estoient 
les nostres qui nous les eussent attirés. Je vous décharze mon cœur là-des- 
sus, car j'avoue que je l'ai fort oppressé; mais enfin il faut venir au fond de 
cette affaire. Mon fils ne veut point estre religieux, je ne l'y forcerai donc 
pas. Il veut sortir des jésuites, mais il ne devient pas un autre homme par 
ce dessein; ainsi il ne peut pas se résoudre d'aller à l’académie, et j'avoue 
que quand il le voudroit, j'aimerois mieux mourir que de l’exposer au monde 
fait comme il est, et en même temps l'exposer à madame sa sœur, qui lui est 
dangereuse. Ainsi je ne trouve rien de mieux que de faire voyager mon fils 
un an ou deux, car quand il voudroit bien aller dans le monde, je ne le 
dois pas vouloir; de le tenir aussi dans une maison des champs à le faire 
étudier, comme il le propose, pour estre ecclésiastique après, je vois ce des- 
sein ridicule, car il n'étudiera point, et un beau matin il s’enfuira (1), si je 
ne me tiens toujours auprès de lui pour le contraindre et le faire enrager 
tout vif. De plus, je ne vois pas que je puisse estre absente un an de Paris, 
et quitter toutes mes affaires et tous mes autres devoirs, entre lesquels la 
conduite du comte de Saint-Paul tient le premier rang. Je ne le continerai 
pas dans ce désert en tiers avec mon fils ainé et moi, et je ne le laisserai pas 
aussi tout seul sur sa foi à Paris, avec certaines inclinations qu'il a; car vous 
voyez ce que cet enfant si sage a fait et à quoi il s'est porté (2), parce qu'il 
n'estoit pas sous mes yeux, et parce que peu de gens se soucient de faire leur 

(1) Mme de Longueville avait deviné bien juste, et cette lettre semble écrite après 
l'événement, tant elle est prévoyante. 

(2) Le comte de Saint-Paul avait alors quinze ans. 





LA MARQUISE DE SABLÉ. 25 


devoir auprès de lui. Auquel de mes enfans courrai-je donc? De plus, comme 
mon fils aîné n’est fixé qu'à n’estre point jésuite, et que visiblement il ne 
propose d’estre ecclésiastique que pour nous faire avaler à tous plus douce- 
ment sa sortie, il est certain qu'on ne le peut pas prendre au mot là-dessus, 
car premièrement il ne désire pas prendre la soutane d’abord, mais seu- 
Jement après qu'il aura étudié, et vous voyez bien qu’il y auroit autant de 
violence à la lui donner malgré lui qu’à lui faire faire ses vœux, et secon- 
dement, c’est que cette violence auroit le mesme succès que son entrée en 
religion; 41 jetteroit une seconde fois le froc aux orties, et on lui en don- 
neroit sujet par cette conduite. C’est assez d'une escapade en sa vie; il ne 
faut pas qu’il en fasse deux. Ainsi je conclus au voyage, si vous l'approu- 
vez. On le lui feroit faire avec un petit train réglé de personnes choisies, 
inconnu, afin de ne le pas exposer aux cours estrangères. Bien des gens en 
ont usé de mesme pour la raison du rang et de la dépense; ainsi il n’y auroit 
rien à cela d’extraordinaire. Durant cette année, il ne pourroit prendre nulle 
confiance en aucune cabale, soit de sa sœur, soit de nulle gens du logis qui 
ont chacun leurs desseins. Il feroit une chose honneste; on ne lui détermi- 
neroit point de condition avec précipitation, et il n’auroit pas sujet de dire 
que ses parens l'ont sacrifié une seconde fois. Puisqu’il est au monde, il faut 
le considérer selon sa portée véritable. Enfin il est l’ainé, il le sera malgré 
nous, et il ne faut pas lui montrer qu'on le veut abimer pour son frère. Je 
parle en politique, car cette mesme politique se rapporte parfaitement à la 
conscience; elles veulent toutes deux la mesme chose et exigent la mesme 
conduite en cette occasion. 

«Je vous supplie de donner part de tout ceci à mon frère le prince de 
Conti, à qui je mande que je vous rends compte de toutes mes vues. Vous 
avez une bonté si grande pour moi et pour ma famille, que je m'attends à 
vos conseils, comme vous les donneriez à vos propres enfans; mais souve- 
nez-vous, en me les donnant, de ne pas tant regarder d’un costé que vous 
ne jetiez aussi quelques regards de l’autre. Si on doit plus d'amitié à l'un, 
on doit justice à l’autre, on se la doit à soi-mesme, selon Dieu, et mesme 
on la doit à sa réputation dans la conduite de sa famille. Ainsi songez que 
mon fils ainé est mon fils, de quelque manière qu'il soit fait, et qu'ainsi 
j'ai mes devoirs vers lui, qu'il faut que je remplisse et en conscience et en 
honneur; et de plus songez que quand je ne le ferois pas, je n’irois pas 
mesme à mes fins, car, estant l’ainé et ayant dix-huit ans et demi, il feroit 
tout malgré moi et me causeroit mille chagrins par sa haine et par des liai- 
sons qu'il prendroit tost ou tard, sans que je l’en pusse empescher, s’il ne 
trouvoit pas en moi un cœur de mère, c’est-à-dire la compassion, le support 
de ses défauts et à tout le moins la justice. 

« Vous me pouvez respondre à tout cela que quand mesme j'en userai 
ainsi avec lui, vous lui croyez l'esprit assez mal fait pour recommencer les 
mesmes choses. Cela peut estre; mais, outre que cela peut aussi n'estre pas, 
et qu'il n’est pas le premier qui s’est changé, soit par la grâce de Dieu, soit 
par l’âge, c'est que j'ai une maxime de faire mon devoir vers les gens indis- 
pensablement sans espérance de la rétribution, d’abord par l'amour de mon 
devoir, et ensuite parce que, quand j'ai fait ce que je suis convaincue qu’il 
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faut faire selon la prudence, je suis beaucoup plus aisée à consoler des ma - 
vais succès. 

« Toutes ces raisons me mettent dans la situation d'esprit que je viens de 
vous dire. Je désire qu’elle ait votre approbation, car après mon salut et mon 


devoir vers ma famille, je ne souhaite rien tant au monde que cette mesme 
approbation et vostre amitié. » 


DEUXIÈME LETTRE. 


« De Chäteaudun, le 29 juillet 1664. 

« J'ai recu votre lettre. Je vous dirai, en commencant celle-ci, que toutes 
les bontés que vous me témoignez me consolent autant que je le puis estre 
dans une conjoncture aussi affligeante. Je vous proteste aussi que je ne com- 
bats vos sentimens que par force, et que si, pour les suivre, il ne falloit rien 
faire que de me gèner moi seule aux choses les plus contraires à mon hu- 
meur, je ne balanceroïs pas; mais, comme je vois clair comme le soleil que, 
voulant aller au bien de la maison, vous irez à un but tout contraire, je ne puis 
w'empescher de vous contredire et de vous dire encore mes raisons, après 
quoi je ne vous dirai plus rien, et je ferai aveuglément ce que vous jugerez 
que je devrai faire, s’il ne choque que mon sens et point ma conscience, 

«Ce que vous me proposez est en soi le plus raisonnable du monde : on ne 
sauroit y ajouter ni y diminuer une parole, estant pris généralement; mais 
dès qu'on en veut faire l'application sur le sujet que nous avons en main, 
tout est perdu, car enfin mon fils est fait comme il est fait: tous nos dé- 
pits, tous nos désespoirs le laissent tel qu'il est. 1] faut donc demeurer d'ac- 
cord que nos desseins lui doivent estre proportionnés. II ne suffit pas qu'il 
soient raisonnables, justes, et selon toutes les règles et de la conscience et 
de la prudence humaine; il faut qu'il les puisse suivre, autrement c’est par- 
ler en l'air. Or il est certain qu'il est aussi peu propre à former un dessein 
présentement que s’il n’avoit que six ans. Ainsi ne croyez pas que je puisse 
w'arrester à tout ce qu’il me diroit pour l’église : cela seroit de la dernière 
horreur de le prendre au mot, car il n’a non plus de dévotion ni d’instruc- 
tion qu'un enfant qui vient de naistre; et s’il en prenoit la profession, 1l la 
quitteroit six mois après, et il auroit cette rage-là de plus contre nous, que 
nous l’aurions encore forcé à cette profession, car si on ne l’a forcé à la pre- 
mière, il ne s’en est guère fallu. Vous n'avez pas vu ce qui se passa à Trie, 
qu'un soir il se dédit quasi, que cependant on poussa la chose, que les jé- 
suites, convaincus de son peu de vocation et de son peu d'avancement 
d'esprit pour en choisir une avec sens, demandoient du temps, qu'on ne 
voulut pas leur en donner, et qu'on fit la chose avec une précipitation hon- 
teuse, qui est et sera la source des malheurs de cet enfant, de la maison 
et des miens. Pour l'épée, rien n’est plus aisé que de lui proposer tout ce 
que vous désirez; mais il n’a pas l'esprit assez fort ni assez de cœur, car il 
faut parler franchement, pour se rendre capable de cette profession-là. 

« On le tiendra, dites-vous, dans une maison près de Paris, et on lui ostera 
tout commerce avec sa sœur. Cela est-il possible ? Puis-je lui refuser la porte? 
Puis-je empescher qu'homme vivant ne voye mon fils par qui M" de Xe- 
mours lui escrive et lui fasse parler? 11 faut done que je le tienne en prison. 
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Vous ne me le proposez pas. Vous voyez done bien que c’est dire le oui et le 
non, et qu'il ne peut estre à l'abri de sa sœur sans un éclat effroyable qu'en 
l'esloignant par quelque voyage, pour six mois, si vous trouvez qu'un à : 
soit trop long. J'ai des gens qui seront bons pour le maintenir dans un 
voyage parce qu'il ne verra qu'eux, qui ne sont pas suffisans à le maintenir 
quand il sera en proie à sa sœur, et il y sera quand il sera à deux lieues et 
même à dix de Paris. 

« Pour la proposition de donner son bien au comte de Saint-Paul, permet- 
tez-moi de vous dire qu'elle sera bonne quand il aura vingt-cmq ans, car 
auparavant elle ne tiendroit pas, et il est certain qu'il feroit toutes les protes- 
{ations du monde, comme il en méditoit, s’il eût fait ses vœux. On lui a tant 
dit que nous voulons tous élever son frère à ses dépens, que ce seroit lui en 
donner une preuve que de le dépouiller en un instant devant qu'il ait l'âge, 
devant qu'on ait vu clairement s’il ne changera pas, c'est-à-dire s’il ne peut 
devenir un homme ordinaire. Enfin, pour cela, je n’y consentirai de ma vie. 
Le comte de Saint-Paul est né cadet; tout ne périra pas quand il demeurera 
dans cette condition. Devant que son frère fût jésuite, il vivait, et nous 
vivions tous, sans prétendre à cette ainesse précipitée. Si son frère la lui veut 
donner lorsqu'il sera en âge de le faire librement, voilà qui est fort bien.On peut 
conduire l'esprit de mon fils à cela si on vit bien et 


doucement avec lui; mais 
si on lui montre clairement qu'on ne songe qu'à 


son frère et point à lui, 
mettons-nous eh sa place, on ne lui persuadera rien. Au nom de Dieu, allons 
un peu bride en main! Donnons-lui le temps ou de changer ou de nous faire 
voir qu'il ne peut changer. S'il change, tant mieux pour nous; s’il ne change 
point, on sera en estat de lui proposer tout ce qu'on jugera pour le mieux 
en ce temps-là. Vous dites qu'on ne le pourra plus, et je réponds à cela que, 
quand mesme on lui fervit faire tous ces pas-là présentement, il les détrui- 
roit alors, car je vous assure qu'il ne les fera que par force... Voilà mes pro- 
positions ; voyez si elles sont déraisonnables. Je serois fort faschée que vous 
les lrouvassiez telles, car, en vérité, j'ai pour vous tous les sentimens que 
je dois, c’est-à-dire toute sorte de déférence et de tendresse; mais trouvez bon 
que je vous dise que je connois fort bien mon fils, et mieux que personne. » 


Combien n'est-il pas à regretter que M" de Longueville, en en- 
voyant à M" de Sablé ces deux lettres, ne lui ait pas aussi envoyé 
les réponses de Condé, bien entendu en lui recommandant de les 
brûler aussi! Grâce à M" de Sablé et à Valant, on posséderait et on 
pourrait comparer les lettres de la sœur et du frère. Nous aurions 
À une sorte de dialogue à la facon de Corneille, où les deux inter- 
locuteurs seraient dignes l’un de l’autre, car Condé avait infiniment 
d'esprit, et il écrivait comme il parlait, avec la dernière simplicité, 
mais en prince. 


Ces tristes débats se terminèrent par des concessions réciproques : 
le comte de Dunois ne fut pas contraint de rester en religion, mais 
on ne lui permit pas de paraître dans le monde. Sa mère le prit avec 
elle, et lui fit continuer ses études sans que la carrière ecclésiastique 
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lui fût imposée. Elle ne souffrit pas qu’on lui fit violence, mais elle 
ne l’émancipa pas non plus, et se confia au temps et à ses soins. 
« Mon fils étudie assez bien, écrit-elle à M"° de Sablé; son précep- 
teur en est content. Il dit que cette masse informe se développera, » 
— « Mon fils aîné a quelque esprit, mais dans quoi est-il enchâssé? 
Cela ne se peut comprendre, il le faut voir; et ce qu’il y a de pis, 
quels sentimens a-t-il? » Lorsqu'elle était à Paris, elle avait grand 
soin d'introduire ses enfans chez M"° de Sablé, et de les remettre 
entre les mains de cette aimable et sage personne. Elle lui recom- 
mande particulièrement son fils aîné; elle la supplie de l'entretenir 
le plus souvent qu'elle pourra, de l’assister de ses conseils, et par 
cet art de l'insinuation qu’elle possédait si bien, de faire entrer quel- 
que lumière dans cette intelligence disgraciée. Tous les efforts furent 
inutiles. Cette masse informe ne se développa point, et le peu d’es- 
prit qui pouvait y être ne se trahit que par des caprices extrava- 
gàäns. Un jour, le comte de Dunois s’échappa de la maison de sa 
mère, s'enfuit à Rome, et y recut en 1669 l’ordre de prètrise sous 
le nom d'abbé d'Orléans, ce qui permit au comte de Saint-Paul de 
succéder régulièrement à son frère, et de prendre son rang et son 
titre. 

Telle fut la destinée du fils aîné de M"° de Longueville. Celle de 
son second fils fut plus brillante, sans être plus heureuse, et la pauvre 
mère, que nous venons de voir tant souffrir par l’un, ne souffrit guère 
moins par l’autre. 

Comme elle le dit elle-même à M" de Sablé, le comte de Saint- 
Paul, gâté par tout le monde, excepté par sa mère, avait montré 
d'assez bonne heure des prétentions, de l’amour-propre et de l'am- 
bition, qu'il déguisait sous des dehors assez chevaleresques. Pen- 
dant qu'il faisait ce qu’on appelait alors son académie, il voyait 
déjà la société, il aimait les plaisirs, voulait être présenté à la cour, 
mener enfin une vie un peu indépendante. Il négligeait beaucoup sa 
mère, et ne prenait pas souvent la peine d'aller lui faire visite lors- 
qu'elle était absente de Paris. M" de Longueville souffrait de cet 
oubli; elle ne s’en plaignait point au comte de Saint-Paul, mais elle 
s’en ouvrait à M": de Sablé. Elle s’inquiétait des compagnies que fré- 
quentait ce fils sur lequel sa tendresse ne l’aveuglait pas; elle savait 
qu'il avait rencontré chez M“ de Sablé M" de La Fayette et La 
Rochefoucauld. M" de La Fayette, rendant compte à M: de Sablé 
d’une visite que venait de lui faire le comte de Saint-Paul, se montre 
à la fois frappée de son esprit et pleine de craintes qu'il ne soup- 
çonne son intimité avec La Rochefoucauld. Combien M" de Longue- 
ville ne devait-elle pas redouter davantage que l'éclat de ses an- 
ciennes relations avec ce mème La Rochefoucauld n’allât jusqu'à 
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son fils, et que les femmes à la mode qui attiraient ce jeune homme 
ne lui apprissent ce qu'elle eût voulu lui dérober à jamais! Elle est 
à la fois résignée à toutes les conséquences de l’ancienne faute, et 
aflligée d’en trouver la punition dans la froideur que son fils lui té- 
moigne. Elle en est réduite à demander de ses nouvelles à M"°< de 
Sablé; elle la prie de le sonder habilement sur ce qu’il peut savoir 
d'elle. Le comte de Saint-Paul la surprend-il d’une visite inattendue, 
elle n’en conçoit pas une très grande joie, car elle devine aisément 
que c’est à M”° de Sablé et à son intervention officieuse qu’elle doit 
cette visite. Témoin de ses souffrances maternelles, M! de Vertus, 
écrivant à M"° de Sablé, ne se lasse pas d’admirer son courage; mais 
dans les lettres de M"° de Longueville, on sent combien ce courage 
lui coûte, et son vœu le plus intime, qu’elle exprime plus d’une fois, 
est de quitter un monde qui la comprend si peu et d’aller finir ses 
jours dans la solitude. 

Dès que le comte de Saint-Paul eut achevé son académie, il alla 
à l'armée et s'y distingua par sa bravoure et son intelligence (1). 
Sa première campagne fut celle de Flandre en 1667. L'année sui- 
vante, il fit partie de l'expédition de Franche-Comté. A la paix, ne 
voulant pas rester oisif, il accompagna La Feuillade en Candie, et 
montra partout un courage aventureux. Il revint à Paris avec une 
réputation brillante que relevait sa bonne mine (2). On conçoit quels 
furent ses succès auprès des femmes. Les plaisirs allaient au-devant 
de lui; il s’y livra sans mesure, et M" de Longueville dit à ce pro- 
pos à M®° de Sablé que son fils gâte l'hiver tout ce qu’il a fait l'été. 

Ce qui égara le comte de Saint-Paul, ce furent les flatteurs et 
particulièrement ces beaux-esprits, ces lettrés médiocres qui suivent 


(1) Le seul historien du comte de Saint-Paul que nous connaissions et puissions cite 
est Gilbert de Choiseul, frère du maréchal de Praslin, d’abord évèque de Comminges, 
puis de Tournai, dans l’oraison funèbre qu'il a faite du jeune duc et qu'il prononça en 
l'église des Célestins le 9 août 1672. Cette oraison funèbre a été imprimée dans le temps 
à Paris, in-4°, Les exemplaires en sont fort rares. 

(2) Mademoiselle nous en a laissé un portrait peu flatté : « M. de Longueville avoit 
le visage assez beau, une belle tête, de beaux cheveux, une vilaine taille et l'air peu 
noble. Les gens qui le connoissoient particulièrement disent qu'il avoit beaucoup d’es- 
prit. Il parloït peu, il avoit l'air de mépriser, ce qui ne le faisoit pas aimer. Mme de 
Thianges étoit fort de ses amies, la marquise d’Huxelles et beaucoup d’autres : elles 
vouloient aller en Pologne avec Jui. Quand il mourut, elles en portèrent le deuil et 
témoignèrent une grande douleur. » Rien n’autorise à penser que Mme de Thianges et 
Mne d'Huxelles, déjà sur le retour, fussent autre chose au comte de Saint-Paul que des 
amies à peu près sur le pied de Mme de Sahlé, qui s'étaient peut-être chargées d’en 
faire un honnète homme et étaient flattées de ses soins, mais sans aucune prétention. 
Mne d'Huxelles en particulier, quoique veuve et encore très agréable, était une femme 
de trop d'esprit et de goût pour braver le ridicule d’une liaison avec un tout jeune homme. 
Voici une lettre que lui écrit le comte de Saint-Paul, et qui témoigne de relations à la 
fois familières et respectueuses. Nous la donnons, parce qu’elle fait pour notre opinion, 
qu'elle est inédite et autographe, et qu’elle est la seule lettre que nous ayons rencon- 
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les grands pour caresser leurs défauts et en tirer quelque avantage, 
Comment veut-on qu'un jeune homme riche et beau résiste au 
tentations, quand il recoit souvent des vers tels que ceux-ci? 


A MONSEIGNEUR LE COMTE DE SAINT-PAUL. 
STANCES. D 
Prinec, j'avois prédit qu’un jour 
Vous seriez en tous lieux plus craint que le tonnerre; 
Mais, avant d'essayer les travaux de la guerre, 
Ne goûterez-vous point les douceurs de l'amour”? 
Je sais quelle est la récompense 
Dont le dieu des combats peut flatter les guerriers ; 
Mais, quel que soit le prix qu’il donne à leur vaillance, 
Les myrtes de l'amour valent bien les lauriers. 
Vous recûtes de la nature 
Mille perfections dont le monde est charmé ; 
Prince, ne souffrez pas que la race future 
Trouve en vous le défaut de n'avoir point aimé. 
Ne craignez pas pour votre gloire, 
Quand vous suivrez les lois de quelque objet charmant. 
Il est beau quelquefois de perdre la victoire 
Et de faire céder le héros à l’amant. 
Si jamais votre cœur soupire 
Et quitte pour un temps les desseins généreux , 
Amour ne vit jamais dans son aimable empire 
De plus digne sujet ni d'amant plus heureux. 


Ces petits vers, qui malheureusement font penser à ceux que 
Théramène adresse à son élève Hippolyte dans la PAèdre de Racine, 
sont-ils aussi du précepteur du comte, l'abbé d’Aïlly, ou d’Esprit, 
ou de quelque autre lettré de la maison? Nous l'ignorons; mais nous 
voulons croire qu'ils ne viennent ni de M! de Scudéry, ni de Pellis- 
son, ni même de M de La Suze, quoique nous les trouvions dans 
un recueil qui porte leur nom (1). 


trée de ce fils de Mme de Longneville, objet de tant d'espérances si tôt moissonnées. 
Bibliothèque nationale, Supplément français, n° 376, lettres à Mme d’Huxelles, lettre 30e: 
« Ce 20 septembre, de Chambor. 

« Vous croyez bien que je ne suis pas moins aise que le roy vous ait donné tout ce 
que vous lui avez demandé que j'estois alarmé du péril que vous avez couru de ne rien 
avoir. Tout le monde est si persuadé de l’intérest que je prends à ce qui vous touche, 
que M. de Rouville me charge de vous faire son compliment, croyant, à ce qu'il dit, que 
vous le recevrez plus favorablement de moi que de lui. Je m’en acquitte donc : vous hi 
témoignerez, s’il vous plaist. Je n’ai point de nouvelles du prince; je lui ai pourtant 
escrit depuis qu’il est parti; faites ce que vous pourrez pour le résoudre à m’en dopner; 
si vous ne pouvez gagner cela sur lui, faites m'en scavoir. On dit que nous partirons d'ici 
le 41 du mois prochain. Souvenez-vous toujours, madame la marquise, du meilleur dé 
vos amis; je dirois bien du plus humble de vos serviteurs, mais vous me permettez cs 
familiarités, au moins en paroles. Le comte de SaixT-PoL. » 

(1) Recueil de pièces galantes en prose et en vers de madame la comtesse de La Sust, 
d'une autre dame et de M. Pellisson; Paris 1678, p. 327 de la réimpression hollandaise. 
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Le comte de Saint-Paul, jeté de bonne heure dans les voies de 
cette galanterie vulgaire, fit bien des fautes qui désolèrent sa mère. 
J1 se lia avec une personne de la cour d’une réputation au-dessous 
du médiocre, et il en eut un fils naturel qu'il reconnut (4) avant 
son départ pour sa dernière campagne, et qui prit le nom de cheva- 
lier de Longueville. Le chevalier servit honorablement et fat tué au 
siége de Philisbourg, en 1688. 

Dès que la carrière du comte de Saint-Paul eut été assurée par le 
désistement volontaire de son aîné, devenu l'abbé d'Orléans, M"° de 
Longueville, malgré la résistance de toute sa famille, s'empressa de 
porter au roi la démission des bénéfices considérables qui avaient été 
conférés à son fils cadet, lorsque d’abord on l'avait destiné à l'église. 
Le roi, qui savait tout ce qu'elle avait déjà consumé en restitutions 
et en aumônes, la pressa de lui proposer quelqu'un pour mettre à la 
place de son fils. Elle s’en défendit et sacrifia ainsi sans réserve 
50,000 écus de rentes, puis elle songea à marier ce fils que tant de 
tentations environnaient et en qui reposaient toutes les espérances 
de sa maison : elle jeta les veux sur Mademoiselle. Celle-ci, occupée 
de sa passion secrète pour Lauzun, ferma l'oreille à cette proposition. 
C'est alors que M"° de Longueville s'embarqua, comme dit Mademoiï- 
selle, dans l'affaire de Pologne (2). 

La gloire de Condé le désignait, en 1669, aux Polonais pour rem- 
plir et relever le trône des Jagellons, et peut-être y serait-il monté 
si Louis XIV, pour ménager les puissances du Nord dans ses des- 
seins sur les Pays-Bas et la Hollande, n’eût arrêté l'affaire en disant 
à Condé: « Mon cousin, je vous prie de ne plus penser à la couronne 

(1) Mademoiselle s'exprime ainsi à ce sujet : « M. de Longueville déclara un bâtard 
qu'il avoit au parlement, afin de le rendre capable de posséder les biens qu'il lui vouloit 
donner; on ne nomma point la mére. Comme il faut pour cela des lettres patentes du roi, 
elles furent accordées sans peine. La mère du chevalier de Longueville étoit une femme 
de qualité dont le mari étoit vivant. Il disoit à tout le monde en ce temps-là: Ne savez- 
vous pas qui est la mère du chevalier de Longucville? Personne ne lui répondoit, 
quoique tont le monde le sût. » Nous n'avons aujourd'hui aucune raison de nous taire, 
comme Mademoiselle : c'était la duchesse maréchale de La Ferté, la très digne sœur de 
la comtesse d'Olonne. Cette manière, jusqu'alors inconnue, de reconnaitre un fils sans dé- 
signer la mère fut une complaisance extraordinaire du parlement que Louis XIV autorisa, 
et dont il se servit plus tard pour faire légitimer aussi les enfans de Mme de Montespan. 

(2) Voyez les Mémoires de Mademoiselle, t. N, p. 182, et t. VI, p. 42 et 281 : « Ma- 
dame de Longueville me fit dire qu'elle me demandoit encore une fois si je voulois faire 
l'honneur à son fils de l'épouser, qu’il n’y avoit royaume ni sœur d’empereur à quoi elle ne 
me préférât, que l'affaire de M. de Lauzun n’avoit rien changé à son dessein, que l'affaire 
rompue, j'avois assez de raison pour faire croire que je n’y songerois plus, qu'ainsi elle 
soubaitoit l'affaire plus que jamais. Je lui répondis que je ne me voulois pas marier, 
ét que cette marque d'estime qu’elle me donnoit m'étoit si sensible, que j'en étois touchée 
de la plus vive reconnoissance que l'on pouvoit sentir. Elle s'embarqua à l'affaire de 
Pologne, et un gentilhomme de Normandie, nommé Calières, qui étoit entré dans cette 
égoctation, m'a dit depuis que l'affaire étoit faite quand il mourut. » 
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de Pologne; il y va de l’intérêt de mon état. » Condé se soumit loyale- 
ment à cet arrêt, expiant ainsi ses fautes de la fronde, et le choix de 
la diète polonaise alla tomber sur le plus indigne. Ce fantôme de roi 
ayant bientôt disparu, les Polonais s’adressèrent de nouveau à Condé, 
Il leur offrit son neveu le duc de Longueville, qu'ils acceptèrent avec 
joie. Louis XIV consentit ou parut consentir cette fois à l'élévation des 
Condé. M" de Longueville le dit de la manière la plus positive dans 
une lettre à Me de Sablé : « Je suis bien aise de ne pas retarder da- 
vantage à vous apprendre que le roi m'a reçue comme je le pouvois 
désirer et a donné son agrément à ma proposition comme on le devoit 
attendre de sa justice. » On sait à quoi tous ces projets aboutirent, 
Le jeune duc fut tué dans la campagne de Hollande, au passage du 
Rhin, dans une attaque mal entendue (1), le 42 juin 1672, à peine 
âgé de vingt-quatre ans, sous les yeux de Condé, blessé lui-même 
assez grièvement. Il y eut là une des scènes les plus tragiques et les 
plus touchantes. Condé ne voulut pas se séparer de ce neveu qu'il 
aimait comme son propre fils, le duc d'Enghien, ainsi qu’un peu plus 
tard il aima son autre neveu, ce jeune prince de Conti, un de ses 
meilleurs élèves avec Luxembourg, un des premiers capitaines de 
la fin du xvu siècle, et qui lui aussi fut appelé et toucha presque au 
trône de Pologne. On ne trouva qu’une misérable grange sur le bord 
du fleuve pour y transporter Condé, souffrant cruellement de sa 
blessure et le cœur navré de chagrin. Il fit mettre à côté de lui le 
corps du jeune duc couvert d'un manteau; il n’en pouvait détacher 
ses regards. Il méprisait ses propres maux et ne pensait qu'à sa 
sœur, C'est dans cette grange, sur son lit de douleur et devant ce 
corps, qu'il reçut l’envoyé de la confédération polonaise, qui avait 
traversé l'Allemagne pour venir saluer le duc de Longueville en 
qualité de roi, et le conduire à Dantzig, où l’attendaient les grands 
de la nation. Il était venu chercher un roi, il trouva un cadavre. 

La destinée du jeune Longueville excita des regrets universels. 
On oublia ses défauts pour ne songer qu'à ses brillantes qualités, 
et sa fin malheureuse couvrit les torts de sa vie. Nous ne nous ar- 
rêterons point au pompeux éloge qu’en fait Mwe de Sévigné, car, 
ainsi que nous l'avons dit, avec la vue la plus perçante sur les plus 


(1) Pellisson, Lettres historiques, t. Ier, p. 142: « (Après le passage du fleuve) on 
découvrit quelques restes d'infanterie ennemie qui, n'ayant pu se retirer assez vite, s’en- 
fermoient entre des haies et des barrières. Tous nos volontaires y courent, M. le Duc et 
M. de Longueville avec cette émulation qu'on sait qui étoit entre eux. M. le Prince, ne 
pouvant d'abord les retenir, court après pour tâcher d’en venir à bout. M. de Marsillac et 
quelques autres crient à ce reste d’ennemis qu’on leur feroit bon quartier. Une partie 
avoient déjà mis les armes bas, quand M. de Longueville et ceux qui le suivirent de plus 
près, croyant avoir trouvé un chemin pour forcer la barrière, commencèrent à crier : Tu, 
tue, sans quartier. Ce peu d’ennemis, au désespoir, se ravisent, ils font une décharge, 
où M. de Longueville fut tué tout roide. On lui a trouvé cinq coups de mousquet. » 
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petits défauts des gens qui lui étaient étrangers ou indifférens, elle 
était aveugle pour toutes les personnes de sa société, et elle admirait 
aisément les très grands seigneurs qui prenaient la peine d’être ai- 
mables avec elle. Que ne devait-elle penser et dire du neveu de 
M. le Prince, du fils de M" de Longueville, si cher à M. le duc de 
La Rochefoucauld ? Et il faut bien aussi que le jeune duc ait eu 
quelques grandes qualités, car il fut pleuré de ses camarades, à ce 
point que l'un d'eux, le chevalier de Montchevreuil, Philippe de 
Mornay, chevalier de Malte, ne voulut pas qu’on le pansât d’une 
blessure qu'il avait reçue auprès de son ami, et qu'il en mourut (1). 
Toutes les dames qui s’intéressaient au beau jeune homme témoi- 
gnèrent une grande douleur. Le désespoir de M"° de Longueville ne 
se peut exprimer, et M"° de Sévigné a pu seule essayer d'en donner 
une idée avec son cœur de femme et de mère. Pourquoi ne pas re- 
produire ce récit inimitable (2)? « M": de Vertus étoit retournée de- 
puis deux jours à Port-Royal, où elle est presque toujours : on est 
allé la quérir avec M. Arnauld pour dire cette terrible nouvelle. 
Mie de Vertus n'avoit qu'à se montrer : ce retour précipité marquoit 
bien quelque chose de funeste. En eflet, dès qu’elle parut : — Ah! 
mademoiselle, comment se porte monsieur mon frère? Sa pensée 
n'osa aller plus loin. — Madame, il se porte bien de sa blessure. — 
I y a eu combat? Et mon fils? — On ne lui répondit rien. — Ah! 
mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-moi : est-il 
mort? — Madame, je n’ai point de paroles pour vous répondre. — 
Ah! mon cher fils ! Est-il mort sur-le-champ? N’a-t-il pas eu un seul 
moment? Ah! mon Dieu! quel sacrifice! Et là-dessus elle tombe 
sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des 
convulsions, et par des évanouissemens, et par un silence mortel, et 
par des cris estouflés, et par des larmes amères, et par des élans 
vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout 
éprouvé, » M"° de Sévigné ajoute avec une délicatesse exquise : 
«Ïl y a un homme dans le monde qui n’est guères moins touché. 
J'ai en tête que, s'ils s’étoient rencontrés tous deux dans ces pre- 
miers momens, et qu’il n’y eût eu personne avec eux, tous les autres 
sentimens auraient fait place à des cris et à des larmes que l’on au- 
rait redoublés de bon cœur. » 

M“ de Longueville tomba malade; mais peu à peu il lui fallut 
bien, puisqu'elle n’avait pu mourir, revoir quelques personnes. 
En recevant Mme de Sévigné, toujours affectueuse et courageuse, 
elle lui parla de son fils, le marquis de Sévigné, qui était aussi 


(1) Villefore, deuxième partie, p. 158. 
(2) Lettre à Mme de Grignan, du 20 juin 1679, édit. Monmerqué, t. IL, p. 6. 
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à l'armée; elle lui parla mème de M"° de La Fayette. Cédons en- 
core une fois la parole à l'incomparable narratrice : « J'ai vu enfin 
Mwe de Longueville. Le hasard me plaça près de son lit; elle m'en 
fit approcher encore davantage et me parla la première, car pour 
moi je ne sais point de paroles dans une telle occasion. Elle me 
dit qu'elle ne doutoit pas qu’elle ne m'eût fait pitié, que rien ne 
manquoit à son malheur; elle me parla de M"° de La Favette, de 
M. d'Hacqueville, comme de ceux qui la plaindroïient le plus; elle 
me parla de mon fils et de l'amitié que son fils avoit pour lui (1), » 
Viennent ensuite ce peu de lignes, qui sont de trop peut-être, et où 
perce en se cachant l'inévitable coin d'amour-prepre de tout bel- 
esprit, si délicat et si raffiné qu'il puisse être : « Je ne vous dis point 
mes réponses; elles furent comme elles devoient être, et, de bonne 
foi, j'estois si touchée que je ne pouvois pas mal dire, » 

Ce fut une consolation bien sensible à M"* de Longueville d’ap- 
prendre avec une suflisante certitude que son fils, avant de partir 
pour l’armée, s'était préparé à la mort et avait réglé toutes ses 
affaires de conscience. Cette heureuse persuasion lui donna la force 
de répondre au compliment de condoléance que lui adressa l'abbé 
de Saint-Cyran la lettre suivante (2), où respire une résignation éle- 
vée et l’entier détachement de toutes les choses de la terre. 

« De Port-Royal, ce 24 juillet (1672). 
A M. L'ABBÉ DE SAINT-CYRAN. 


« Je connois trop vostre charité pour douter de vos senitimens dans la triste 
occasion qui vous à obligé de m'escrire, et je suis persuadée que vous avez 
demandé à Dieu qu'il me soumit profondément à sa sainte volonté, quelque 
dure qu’elle ait semblé à ma nature. Cependant je vois bien qu'elle est rem- 
plie de miséricorde, et que je ne méritois point que Dieu rompit mes liens, 
puisqu'ils m’estoient plus chers que je ne le croyois moi-mesme, ce que j'é- 
prouve par la douleur que me cause la perte de’celui que Dieu vient de m'os- 
ter. Il paroiît, par les dispositions qu'il lui a données devant son départ pour 
l'armée, qu'il la regardé dans sa miséricorde aussi bien que moi, joint qu'il 
a retranché sa vie non-seulement à son commencement, mais encore au mo- 
ment où il alloit estre élevé d’une manière si extraordinaire, qu’il estoit bien 
à craindre que l'amour du monde ne s’emparàt de son cœur et ne le remplit 
entièrement. Je suppose que vous savez qu'il alloit estre roi de Pologne. Si 
Dieu, en lui ostant la vie et l'espérance d’une couronne, lui a fait miséricorde, 
il lui a bien plus donné qu'il ne lui a osté. Ainsi il n’y a qu’à adorer sa con- 
duite et sur mon fils et sur moi; elle est juste comme tout ce qui part des dispo- 


{1) Lettre du 27 juin, t. IL, p. 17. 

(2) Elle n’est pas dans le manuscrit de la Bibliothèque nationale. Nous en devons h 
communication à l’un des supérieurs de MM. les frères de Saint-Antoine, qui, avec les 
sœurs de Sainte-Marthe, représentent aujourd'hui Port-Royal et le continuent dignement 
dans le service des enfans et des pauvres. 
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sitions de sa providence. Je vous supplie de lui demander pour moi une ad- 
hérence entière à toutes ses volontés et un. détachement intérieur du monde 
qui répoude à celui qu'il opère extérieurement par le renversement de ma 
funille. Vostre charité ne me refusera pas cette grâce, et d'autant plus qu'on 
ne peut révérer vostre veriu et vosire mérite plus véritablement que je fais. 

(A, DE BOURBON. » 
«Je vous demande vos prières pour le repos de l’âme de mon fils et pour 
Jes besoins de monsieur mon frère, aussi bien que ceux de mes neveux, les 
princes de Conty. » 


Le désastre qui emporta sa dernière espérance humaine permit à 
Wwe de Longueville d'accomplir enfin son vœu le plus cher et de re- 
noncer entièrement au monde. Elle quitta la rue Saint-Thomas du 
Louvre, alla demeurer aux Carmélites et se fit bâtir un corps de logis 
à Port-Royal-des-Champs, passant tour à tour sa vie dans ces deux 
solitudes, parmi des religieuses également, mais diversement saintes, 
qui répondaient à tous les côtés de son âme : les unes, qui avaient 
formé sa jeunesse, gardaient les tombes de sa mère et de ses deux 
filles, et possédèrent jusqu'en 1665 sa plus ancienne amie, Me du 
Vigean: les autres, qui avaient élevé sa piété en quelque sorte jusqu'à 
son caractère, en lui faisant voir tout ce qu’il y à dans le christia- 
nisme de grandeur héroïque, qui lui avaient donné des directeurs 
tels que Singlin et Sacy, et au milieu desquels elle trouvait encore 
M'e de Vertus et M*° de Sablé, ses confidentes et ses compagnes ché- 
ries dans le siècle et dans la pénitence. Elle se consume ainsi lente- 
ment dans des austérités toujours croissantes et s'y éteint en 1679. 

La correspondance que nous venons de parcourir ne va pas jusque 
là; elle finit à peu près où commence une autre et suprême corres- 
pondance que M"< de Longueville entretint avec M. Marcel, curé de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, son dernier directeur. Celle-ci contient 
pour ainsi dire les derniers soupirs de cette âme fatiguée : elle ne se 
rapporte qu'à Dieu, tandis que la première, avec M" de Sablé, garde 
encore, ainsi qu'on l’a vu, un caractère et un intérêt humain. Com- 
mençant vers 1660, au retour de Condé en France, et se prolongeant 
quelques années après la mort du jeune duc de Longueville, elle 
fournit plus d’un document nouveau sur les affaires de Port-Royal, 
où les deux amies jouent un si noble rôle; elle met à découvert pour 
l première fois l’intérieur de M"° de Longueville et les luttes dou- 
loureuses qu’elle eut à soutenir au sujet de ses enfans; elle nous fait 
vivre dans son commerce intime, et nous montre sous ses aspects les 
plus différens cette délicate, affectueuse et forte nature. Nous osons 
même soutenir qu'au point de vue purement littéraire, cette corres- 
pondance à aussi son importance. Me de Longueville y parait bien 
c qu'elle est, une femme d’un grand esprit et d’un grand cœur, 
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qui, sans avoir reçu l'éducation classique de M"° de Sévigné, de 
Ms de La Fayette, de M"° de Malnoue, de M"° de Fontevrault, s’est 
formée à l’école de la plus parfaite compagnie, et parle la meilleure 
langue, celle qu’elle entendait parler autour d'elle aux plus beaux 
génies de son temps dans la guerre, dans la politique, dans l'église, 
Son style n’a pas, il est vrai, le poli et le fini qui manque aussi à 
celui de Corneille, et n'appartient qu'aux écrivains de l’époque de 
Louis XIV; mais il a une flexibilité admirable, de la grâce à la fois 
et de l'énergie, par dessus tout le plus grand air et une souveraine 
distinction. On peut dire enfin qu’elle représente à merveille, dans 
ses qualités et dans ses défauts, la littérature aristocratique et naïve, 
haute et négligée, spirituelle et inculte, de la première moitié du 
xviI° siècle. 

Me de Sablé à son rang aussi dans cette littérature. Inférieure à 
son amie par le caractère et par l'âme, elle a plus de goût, elle écrit 
mieux, où du moins avec plus de soin, sans aller jamais jusqu’à la 
recherche. Son don particulier était une raison ingénieuse et aimable; 
son rôle a été d'exciter et de faire valoir l'esprit des autres; son hon- 
neur, d'inspirer et de voir sortir de son modeste salon des produc- 
tions illustres qui protégent sa mémoire. Sur la fin de sa vie, à 
l'exemple de M''e de Vertus et de Mw° de Longueville, elle se pénétra 
de jour en jour davantage de l’esprit de Port-Royal, et elle devint plus 
pénitente, plus résignée, plus tranquille. Elle, qui avait tant redoutéla 
mort, la vit venir avec bien moins de trouble qu’on n’aurait pu croire, 
et finit doucement et humblement. Cette fille du maréchal de Souvré, 
cette femme d’un Montmorency-Laval, cette ancienne amie de Henri 
de Montmorency, cette élève de l'hôtel de Rambouillet, cette pré- 
cieuse, cette raflinée, qui avait porté si loin le goût de toutes les dé- 
licatesses, mourut en véritable chrétienne. Elle ne voulut pas par- 
tager les tombeaux de sa famille, ni mème reposer à Port-Royal, à 
côté de ses saintes ou nobles compagnes : elle ordonna qu'on l'en- 
terrât dans le cimetière de sa paroisse comme une personne du peu- 
ple, sans pompe et sans cérémonie (1). 

Pour nous, sans prétendre l’élever trop haut, nous nous sommes 
complu à recueillir tout ce qui pouvait rester d’une personne qui à 
tenu une assez grande place dans son temps, qui a pris part à plus 
d’une affaire importante, politique, religieuse, littéraire, et dont le 
nom reste attaché à la société charmante qu’elle rassembla et garda 


longtemps autour d’elle, et que nous avons essayé de faire revivre un 
moment dans ces légères peintures. 


V. Cousin. 


(1) Voyez la petite notice qui précède les Maximes de madame la marquise de Sablé; 
Paris 1678. 
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DE L’'ALLEMAGNE 


LÉOPOLD RANKE. 


1. Geschichte der romanischen und germanischen Vœlker von 4494 bis 4535, 4 vol. Leipzig 1824. — 
IL. Zur Kritik neuerer Geschichtschreiber, 4 vol. Leipzig et Berlin 4824. — IL. Fürsten und Væœlker 
von Südeuropa im 46 und 47 Jahrhundert, 4 vol. Berlin 4827-4836. — IV. Don Carlos, Infant 
von Spanien, Vienne 1827. — V. Die Verschwærung gegen Venedig im Jahre 4618, 4 vol. Berlin 
4831. — VI. Zur Geschichte der italienischen Poesie, À vol. in-40, Berlin 1837. — VII. Deutsche 
Geschichte im Zeitalter der Reformation, 5 vol. Berlin 4839-1847. — VIIL. Die serbische Revolu- 
tion, 4 vol. Berlin 4844. — IX. Neun Bücher preussischer Geschichte, 3 vol. Berlin 4847-1848. 
— X. Franzæsische Geschichte, vornehmlich im 16 und 47 Jahrhundert, 2 vol. Berlin 1852-1854. 


Un des triomphes de l'esprit allemand, c’est l'érudition patiente 
et la science aventureuse; il s’en faut bien que cet esprit investiga- 
teur possède au même degré la fermeté précise et le grand art de 
composition qui sont nécessaires à l’histoire. Pendant des siècles 
entiers, les lettres germaniques ne nous présentent pas un seul his- 
torien digne de ce nom. Dès le moyen âge, la France, l'Italie et 
l'Espagne ont déjà des écrivains originaux qui gravent en traits ex- 
pressifs les événemens de leur âge et lèguent aux annales littéraires 
un souvenir immortel; l'Allemagne n’a que des chroniques latines 
où des moines studieux, mais dépourvus du moindre sentiment du 
style, enregistrent laborieusement des faits sans couleur et sans vie. 
Certes, les œuvres les plus insignifiantes du passé peuvent fournir 
de curieuses lumières, et il ne faut pas déprécier ces témoins des 
âges barbares que M. Pertz réunit avec tant de zèle dans ses Aonu- 
menla Germanie historica; mais, je vous prie, du vi‘ siècle au x11°, 
quels hommes la Germanie pourrait-elle opposer à Grégoire de Tours, 
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à Villehardouin et à Joinville? Au x1v° siècle, à l'époque où les lan- 
gues modernes, dégagées de leurs premières entraves, produisent 
tant de chroniques d’une grâce incomparable, lorsque Villani trace 
le tableau de Florence avec une vivacité lumineuse et un naïf orgueil, 
lorsque Froissart raconte en se jouant les dernières prouesses de la 
chevalerie expirante, et s'élève, à propos des malheurs de la patrie, 
aux plus nobles accens de l'histoire, lorsque le Froissart espagnol, 
l'habile chroniqueur Ayala, nous peint d'une plume si nette et d’un 
accent si dramatique les luttes de Pierre le Cruel et de Henri de 
Transtamare, — où sont les Froissart, où sont les Villani et les Avala 
de l'Allemagne? Qu'on rende hommage, j'y consens, à l'intérêt tout 
local des premières chroniques en langue tudesque : si précieux 
qu'ils soient pour l'antiquaire, ces témoignages candides n’ont pas 
pris place dans la littérature européenne. 

La renaissance n’a pas été plus heureuse que le moyen âge. Xe 
demandez pas un Commynes au xv* siècle allemand, ne demandez au 
xvIe ni un Lanoue, ni un Montluc, encore moins un Machiavel; le 
pays qui à fait la révolution religieuse n’en a pas su tracer l'histoire, 
Les noms les plus intéressans que vous offrira cette période, ce ne 
sont pas les Tschudi, les Kanzow, les Thurnmeyer, quoique le style 
de leurs récits, déjà plus vigoureux et plus net, possède des qualités 
précieuses; ce seront plutôt ces érudits qui commencent dès la fin 
du xvr siècle à publier pieusement tous les documens du moyen 
âge et rassemblent ainsi pour une époque meilleure les matériaux 
de cette histoire qu'ils ne savent pas construire. Avant que Du Cange 
eût traduit Villehardouin et commenté Joinville, avant même qu'An- 
dré Duchesne eût songé à recueillir ses ZZistoriæ Francorum scrip- 
tores, Marquard Freher leur avait tracé la route. Christophe Gewold, 
Herwart, les deux Henri Meibom, poursuivent ces recherches labo- 
rieuses, et Leibnitz lui-mème ne craindra pas de descendre en s'as- 
sociant aux eflorts de cette patiente érudition, C’est aussi le moment 
où paraissent les premiers essais d’une histoire littéraire universelle, 
Le Prodromus de Lambeck, le Polykistor de Daniel Morhof, attestent 
la précoce: ambition d’une science qui veut suppléer à la beauté de 
l'art par son ardeur encyclopédique. On voit déjà se dessiner ces 
tableaux un peu confus de l’activité intellectuelle du genre humain, 
ces vastes et minutieuses enquêtes qui un siècle plus tard occupe- 
ront toute la vie des Brucker, des Eichhomn, des Bouterweck, des 
Heeren et des Wachler. La liste serait longue, si je voulais la. donner 
iei, de tous ces infatigables ouvriers; n'oublions pas cependant que 
nous cherchons les historiens de l'Allemagne. En vain nous cite- 
rait-on la Guerre des Hussites par Théobald, {& Prise de Magdebourg 
par Frisius, l’Æistoire des Allemands par Jacob Maskow, l Histoire 
de l'Empire et des Empereurs d'Allemagne par Henri de Bunau : les 
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investigations d'un Schilter, d'un Morhof, d'un Eckardt, ont con- 
servé plus de valeur que ces médiocres essais. Si c’est à l'historien 
de faire oublier l'érudit et de donner son nom au monument qu'ils 
ont élevé ensemble, les érudits allemands du xvu: siècle n’ont rien 
à craindre de cette rivalité. 

La glorieuse période ouverte par Lessing et Klopstock sera-t-elle 
plus féconde? Le moyen âge germanique n’a produit que des chro- 
niqueurs vulgaires; le xvi° et le xx n° siècle ont été le triomphe des 
érudits. Puisque l'heure est venue où les lettres allemandes se régé- 
nèrent, l'histoire ne profitera-t-elle pas du nouvel élan imprimé aux 
esprits? C’est ici qu'il faut appliquer les fortes paroles de la Drama- 
turgie de Hambourg : « L'Allemagne veut un théâtre national, et eile 
n'est pas une nation! » L’Allenragne veut un historien, pourrait-on 
dire avec Lessing, elle veut raconter la vie publique de ses peu- 
ples, et ce qui lui manque le plus, c'est précisément le sentiment de 
cette vie publique. Ses écrivains connaissent admirablement le monde 
des livres, ils ignorent le théâtre où luttent les intérêts et les pas- 
sions des hommes. IIS compulsent les chartes, ils confrontent les 
documens dans le silence de leurs cabinets; jamais, comme l'histo- 
rien antique, comme le chroniqueur italien ou français du moyen 
âge, ils n'ont été mèlés aux événemens qu'ils racontent, jamais ils 
n'ont ressenti ces grandes émotions nationales qui sont les vraies 
muses d'Hérodote. D'où leur viendrait la flamme ‘secrète qui doit 
iluminer leurs tableaux? Pendant la plus grande partie du x vu siè- 
cle, l'histoire change de forme et d’allures sans se débarrasser des 
défauts qui entravaient sa marche. Marquée du sceau de l'époque, 
elle a des haines étroites et des sympathies ridicules. Les plus fermes 


‘esprits n'échappent pas à cette influence de l'Angleterre «et de la 


France, et trop souvent, par exemple, des savans comme Meiners où 
des publicistes comme Schloezer ne vous offriront qu'une misérable 
parodie du genre humain. Nul sentiment de la vie progressive des 
peuples, nul soupçon des diflérences de races:et des originalités na- 
tionales, nul vestige en un mot de l'inspiration lumineuse et pro- 
fonde qui fait revivre à nos veux les siècles évanouis. 

Enfin parait un homme, un-cœur inspiré, un promoteur généreux 
comme Lessing et Klopstock, qui va décréditer à jamais la sèche et 
stérile histoire du xviu siècle. C'était le sympathique amour de 
l'humanité qui manquait aux laborieux historiens de l'Allemagne; 
Berder donnera cette vertu féconde aux générations qui se lèvent. 
Sur bien des points, je le sais, Herder appartient encore à la période 
que domine le nom de Voltaire; comment nier cependant qu'ilait fait 
une révolution dans l’histoire? Le premier d’entre les modernes, il 
déroule sous les regards de Dieu et au sein d’une opulente nature la 
vie séculaire du genre humain. Chaque nation grandit, puis disparait 
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tour à tour, et l'humanité, qui recueille le fruit de tous ces travaux, 

va s'embellissant d'âge en âge : plante vraiment divine, s’écrie l'ay- 
teur des Zdées sur la philosophie de l'histoire, plante merveilleuse 
que développent sans cesse tous les sucs de la terre, mais qui ne 
s'épanouirà que dans le ciel! 

Il y a là, si je ne me trompe, un fait bien digne de remarque : le 
premier grand ouvrage historique dont les lettres allemandes aient 
pu s’enorgueillir, ce n’était pas un historien de profession qui l'écri- 
vait, c'était un théologien philosophe; cet ouvrage n’était pas une 
histoire proprement dite, c'était une philosophie de l’histoire ! L'AI 
lemagne, au temps de Lessing et de Herder, ne sait pas encore 
écrire l’histoire réelle, l’histoire des passions ét des intérêts aux 
prises dans une pér iode donnée; mais elle pense, elle médite, elle 
s'élève peu à peu à la conception de l’ensemble. Éveillé par les éru- 
dits, qui ont rassemblé tant de faits et de notions diverses, son 
esprit philosophique et religieux plane sur ces tableaux confus et 
s'applique à trouver les lois qui président au travail séculaire de la 
famille d'Adam. Ainsi l'érudition d’une part, et de l’autre la philo- 
sophie de l'histoire, voilà ce que le pays de Leibnitz avait produit 
dans ce grave domaine, voilà quelles étaient les traditions et les res- 
sources de son génie à l'heure où s’ouvrait le xix° siècle. 

Un des plus beaux titres littéraires du xix° siècle, c’est la réno- 
vation des sciences historiques. Chacune des nations qui marchent 
à la tête du mouvement intellectuel de l’Europe a déployé pour cette 
œuvre commune les qualités qui lui sont propres. On sait quelle a 
été la part de la France, et comme l'éclat et la profondeur ont été 
réunies dans des compositions magistrales. Citer les noms de 
MM. Augustin Thierry, Guizot et Mignet pour l’histoire politique, 
ceux de MM. Villemain et Cousin pour l’histoire littéraire, c’est rap- 
peler les meilleures richesses de notre âge. Les Macaulay en Angle- 
terre, et même, à un rang inférieur, les Mackintosh, les Hallam, les 
Alison (le puissant Carlyle a sa place à part) nous ont fait apprécier 
dans leurs travaux cette vigueur sans effort, ce sens pratique et 
droit, en un mot, comme disait Novalis, cette netteté comfortable 
qui distingue nos voisins d’outre-Manche. — L'Allemagne, quel a été 
son lot? quelle à été sa tâche ? qu’a-t-elle apporté à ce mouvement 
général? Les qualités précisément que le long travail des siècles, 
nous venons de le voir, avait développées dans son génie. Érudite, 
elle à redoublé de patience; passionnée pour l’histoire universelle, 
elle a donné plus librement carrière à ses audacieuses conjectures; 
mais tandis que l'Angleterre et la France élevaient des œuvres où 
l'art immortalisait le savoir, les immenses travaux de l'Allemagne 
s'accumulaient sans qu’un monument durable révélât le génie d’un 
architecte. 
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Je ne parle pas des héritiers immédiats de Herder, je ne parle pas 
de Jean de Müller, de Schiller, d’Archenholz, ni de ceux qui, comme 
Hormayr et Wilken, se rattachent par l'historien de la Suisse à l'au- 
teur des Zdées; s’il y a eu là un groupe d'écrivains qui se préoccu- 
paient de l’art, cette brillante école était très incomplète, et elle a été 
bientôt arrêtée dans ses progrès par le développement excessif de la 
critique. Oui, voyez ce que l’érudition et la philosophie de l'histoire 
ont produit en Allemagne depuis le commencement de ce siècle! 
Quelle verve! quelle audace! quelle marche conquérante à travers les 
âges! On dirait vraiment la période héroïque de la science. C’est là que 
des navigateurs intrépides s'embarquent chaque jour sur les mers 
inexplorées et vont à la recherche des nouveaux mondes, Les pro- 
blèmes les plus ténébreux ont un charme étrange qui les fascine. 1 
ne reste d’un peuple que des débris épars, des pierres brisées, des 
mots dont le sens est perdu; ce sera le point où ils porteront leurs 
efforts, et avec ces fragmens d’édifices et ces lambeaux d’idiomes ils 
reconstruiront une civilisation tout entière ! Il semble qu'ils se soient 
dit: « Nous n'avons pas eu la vie politique, et ce grand art de conter 
dramatiquement l'histoire nous a été refusé; nous aurons du moins 
l'histoire savante, l'histoire conquérante et philosophique, celle qui 
retrouve le passé enfoui sous les siècles, comme la géologie moderne, 
sous les couches de ce sol qui nous porte, retrouve les scènes gran- 
dioses d’une nature disparue. Il y à un monument à construire à 
l'éternel honneur du genre humain, et c'est l'Allemagne qui le don- 
nera au monde. » — Eh bien ! non, cette gloire même qui leur était 
due, ils n’ont pas su l’atteindre. Pour fixer ces efforts de la science 
dans un monument immortel, il fallait la main d’un artiste, et l’ar- 
tiste n’est pas venu. Niebubr, Creuzer, Jacob Grimm, ce sont là de 
bien grands noms à coup sûr : pourquoi, parmi tant de bénédictins, 
n'y a-t-il pas un Augustin Thierry ? Au milieu de tant de prodigieux 
travaux, comment ne s'est-il pas levé un Alexandre de Humboldt 
pour tracer le cosmos de l'histoire ? 

Et puis, il faut oser le dire, combien de puérilités dans une éru- 
dition qui ne sait pas se borner ! Que de conjectures oiseuses et de 
ridicules paradoxes dans une philosophie de l’histoire qui prétend 
doriner le commentaire universel des choses! Voyez ce savant qui 
connait mieux que personne au monde l'histoire de la civilisation 
romaine; il pourrait écrire un livre où la vérité fût vivante et le faire 
lire à la foule : tâche médiocre pour un tel homme ! Le docte Dru- 
mann, c'est de lui que je parle, aime mieux rechercher la généalo- 
gie de toutes les familles latines, et il épuisera dans ce prétentieux 
tour de force un zèle qu'il pouvait si bien employer. Lorsque parut 
à Londres, il y a quelques années, la belle Histoire de Grèce, de 
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M. Grote, un spirituel écrivain de Leipzig, se rappelant tout ce que 
l'érudition germanique à fait pour la connaissance de l'antiquité 
grecque, s'écriait avec douleur : « N'est-ce pas à nous qu’il apparte. 
nait d'écrire l'histoire de la civilisation des Hellènes ? Mais non, en 
vérité, nous n'avions pas le temps. Il nous fallait d’abord débrouil- 
ler les premières origines; il fallait démontrer qu'Hélène était la 
déesse de la lune, et que l'Achille d'Homère était un fleuve ! » 

Si quelqu'un doit consoler l'Allemagne de cette érudition que l'art 
ne conduit pas et de cette philosophie qu'une fausse profondeur 
abuse, c’est bien certainement l’homme dont nous allons tracer le 
portrait. On comprendrait mal l'originalité de M. Léopold Ranke, 
si on ne le voyait grandir avec sa netteté d'esprit, avec son érudition 
sûre et sobre, avec ses simples et mâles qualités d'écrivain, au mi- 
lieu d’une littérature aïnsi faite. Sans doute, dans le domaine des 
études historiques, il est encore d’autres noms que l'Allemagne du 
xIx° siècle peut présenter à l'estime de l'Europe. MM. Schlosser, 
Dahlmann, Léo, Luden, M. de Raumer lui-même, ont écrit des pages 
qui méritent d’être lues; ce ne sont toutefois que des écrivains se- 
condaires, et quel que soit le mérite de tel ouvrage en particulier, 
leur œuvre entière présente trop d'imperfections et de lacunes. On 
peut, sans vocation profonde, écrire un jour une histoire bien étudiée 
et suflisamment intéressante, comme on peut écrire des vers heureux 
sans être poète. Combien M. Ranke est un autre homme! On sent 
qu'on a aflaire ici à une nature complète. Il vous est permis de faire 
un choix parmi ses livres, mais vous ne sauriez méconnaitre dans 
l'ensemble de ses travaux la constante inspiration de l'historien. 


L. 


M. Léopold Ranke est né dans la petite ville de Wiehe, en Thu- 
ringe, le 25 décembre 1795, et non le 21 décembre, comme le disent 
les notices biographiques les plus répandues en Allemagne. Sa vie a 
été toute consacrée à l'étude. L'enseignement de l'histoire et les 
voyages scientifiques remplissent cette laborieuse existence, dont tous 
les événemens sont des découvertes précieuses et des ouvrages du- 
rables. Après avoir fait d'excellentes humanités à Schulpforte, il en 
sortit en 1813 et se prépara à l’enseignement. Cinq ans plus tard, à 
peine âgé de vingt-trois ans, nous le trouvons chargé d’une classe 
supérieure d'histoire au gymnase de Francfort-sur-l'Oder. C’est à 
qu'il écrit son premier ouvrage, l’Æistoire des Nations germaniques 
et des Nations romanes. Cet éclatant début, qui annonçait un maitre, 
attira l'attention de l'Allemagne. Le livre de M. Ranke avait paru 
en 1824; un an après, une place étant devenue vacante à l’univer- 
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sité de Berlin, le jeune professeur de Francfort-sur-l'Oder fut ap- 
pelé dans cette illustre école, à côté des Savigny et des Ritter. 

On vit alors M. Ranke redoubler d’ardeur, et tenir d'année en 
année toutes les promesses de son début. Ge fut d'abord un ensei- 
gnement plein de solidité, qui, sans aucune prétention hautaine, avait 
toute la valeur d’une réforme. M. Ranke n’est pas orateur, et l’on re- 
grette de ne pouvoir admirer dans sa parole la netteté qui recom- 
mande ses écrits; mais l'importance des recherches, la précision des 
vues, l’habile ordonnance des faits et des idées, attiraient déjà vers 
lui bien des auditeurs que repoussent trop souvent une érudition indi- 
geste et une philosophie abstruse. Ce n’était point assez d’ailleurs pour 
M. Ranke d'instruire ceux qui l'écoutaient; il s'est empressé de mettre 
à profit ces bonnes dispositions du public : il a fondé ce que nos 
voisins appellent un séminaire historique, espèce d'école pratique où 
de jeunes talens, sous la direction de ce guide ingénieux et sévère, 
se sont habitués à chercher, et surtout, ce qui est si rare chez les 
érudits de toutes les nations, à choisir les sources de l'histoire. Ce 
séminaire a porté des fruits heureux, l'Allemagne en a vu sortir des 
hommes et des ouvrages qui tiennent un rang honorable dans la lit- 
térature historique du xix° siècle. M. Ranke ne me démentira pas, si 
je dis que le mérite sérieux des disciples fait partie de la renommée 
du maitre. 

C'était surtout le monde moderne qui occupait M. Ranke. On sait 
combien les moindres événemens ont inspiré de commentaires aux 
écrivains de l'Allemagne. 1 y a des bibliothèques pour chaque année 
de l’histoire, et que de fois la plus grande ambition d'un historien 
est de prouver qu’il a tout lu! Décidé à choisir et non à accumuler 
ses lectures, avide de retrouver la véritable histoire au milieu d'une 
masse de documens insipides, M. Ranke comprit avec une rare sa- 
gacité qu'il devait s'adresser d’abord aux hommes qui ont gouverné 
leurs semblables et dirigé les événemens. Dans les sociétés an- 
ciennes, les historiens étaient des hommes d'état; rompus à la pra- 
tique des affaires, les historiens anglais, et ceux qu'a produits en 
France le mouvement libéral de la restauration, ont trouvé dans ces 
épreuves les ressources les plus précieuses. M. Ranke voulut se 
donner le même avantage, et pour avoir une vive et complète in- 
telligence du passé, il se plaça résolument dans le milieu de la poli- 
tique active. On a dit que M. Ranke avait été honoré de la cor- 
respondance de M. de Metternich. Je ne sais si la spirituelle finesse 
du célèbre diplomate autrichien a été utile à l'historien des papes, 
mais l'exemple seul de l’histoire contemporaine a dà lui apprendre 
tout ce qu'un document diplomatique peut contenir d'indications 
fécondes, Celui qui posséderait toute la correspondance de M. de 
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Metternich aurait certainement sur l'Allemagne du xix° siècle des 
explications qui ne se trouvent pas ailleurs. C'est aux diplomates 
du xvi* et du xvu: siècle, particulièrement aux diplomates italiens, 
si intelligens et si fins, que M. Ranke est allé demander les docu- 
mens de ses travaux historiques. Il avait déjà lu à Berlin, en 18%, 
quelques-unes des relations des ambassadeurs de Venise au xvi° siè. 
cle, et il en avait merveilleusement tiré parti dans le premier vo- 
lume de son ouvrage sur les princes et les peuples du midi de 
l'Europe (1827). Ce premier volume publié, il partit pour l'Autriche, 
et l'Italie. Il visita Vienne, Venise, Florence, Rome, Naples, cher- 
chant partout dans les bibliothèques et dans les archives d'état les 
dépèches des ministres, les rapports des ambassadeurs, tous les 
secrets et toutes les combinaisons de la politique. 

La biographie d'un homme tel que M. Ranke est tout entière dans 
ses écrits. Le voilà professeur à l'université de Berlin; il mène de 
front l’enseignement et les excursions scientifiques. Nous n'avons 
plus maintenant qu'à juger ses ouvrages. Chaque livre nouveau signé 
de son nom nous révélera le zèle infatigable du chercheur, et dessi- 
nera d’un trait lumineux la physionomie de son talent. Nous le sui- 
vrons de Berlin à Londres, de Londres à Paris, et nous le verrons, 
fouillant toutes les archives diplomatiques de l'Europe, puiser dans 
ce commerce assidu avec les hommes d'état la sûreté de coup d'œil 
dont profitera l'artiste. 

Ce qui frappe tout d’abord chez M. Ranke, c'est la parfaite unité 
de ses travaux. M. Ranke a publié six compositions importantes, et 
à côté de cela, quatre écrits de moins longue haleine, commentaires 
précieux ou dramatiques épisodes de son œuvre. Or tous ces tableaux 
si variés ne forment qu'un seul sujet, — l’histoire du monde moderne 
et de ses révolutions. Que l’auteur nous conduise à l’Escurial ou dans 
les conseils secrets des sultans, qu'il étudie le rôle d’Ignace de Loyol 
ou l’état de l'empire d'Allemagne à l’époque de Luther, qu’il raconte 
l'histoire de Prusse ou résume à grands traits la formation de la mo- 
narchie absolue dans la France du xvir° siècle, son héros, c’est tou- 
jours le moderne esprit de l'Europe, surtout de cette Europe à la 
fois germanique et romane dont nul n’a mieux compris la souveraine 
unité. 

Voyez le livre par lequel il débute, l'Æistoire des Nations germa- 
niques et des Nations romanes de 1h94 à 1535: c'est le brillant et 
vigoureux programme des travaux de toute sa vie. D’autres histo- 
riens se complaisent à mettre en relief la sourde hostilité des races 
et les luttes éclatantes des religions ennemies. Opposer les peuples 
germaniques aux peuples néo-latins, quel lieu commun exploité 
mille fois! M. Ranke est plus profond; il à été frappé de l’action 
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simultanée de ces deux races, et il en fait le point de départ de l'his- 
toire moderne. « Au temps des premières invasions, dit très bien 
M. Ranke, le Wisigoth Ataulf voulut faire de la Romanie une Gothie 
et en être le César. Ataulf avait eu une grande idée : tous ces peu- 
ples devenus depuis longtemps une même nation au sein de la civi- 
lisation latine, il voulait les fondre avec certaines races septentrio- 
nales et en composer un nouveau monde. Le projet d’Ataulf échoua, 
mais le but était nettement indiqué, et, quelques siècles plus tard, 
ce ne furent pas seulement les Wisigoths, ce fut toute la famille des 
nations germaniques qui réalisa le plan du chef barbare. » M. Ranke 
a tracé le tableau de cette féconde alliance depuis Charles Mar- 
tel jusqu'à Christophe Colomb. Jamais pareil spectacle n'avait été 
donné au monde. Ge n’est pas une race qui absorbe l'autre comme 
dans la société antique; ce sont deux .races diversement puis- 
santes, qui, divisées par des luttes séculaires, n’en travaillent pas 
moins à une même œuvre. Interrogez les arts, les idiomes, les 
institutions du moyen âge : à travers tant de différences qui peuvent 
tromper un œil inattentif, une inspiration semblable les anime. Les 
races germaniques et romanes ne sont-elles pas les vraies races 
chrétiennes, celles qui ont adopté naturellement la religion de Jésus 
et qui l'ont portée au loin avec un prosélytisme sans exemple? Les 
croisades ne sont-elles pas l'élan simultané des peuples allemands 
et des peuples néo-latins? Et lorsque Christophe Colomb aura ac- 
compli son merveilleux voyage, qui donnera la vie au Nouveau- 
Monde? Des colons de race tudesque et des colons de race romane; 
les Anglo-Saxons dans l'Amérique du Nord, les Espagnols et les 
Portugais dans l'Amérique du Sud, c'est comme un prolongement 
de l'action européenne. « Il y a d’autres races en Europe, s’écrie 
M. Ranke; mais que ces races sont loin de nous! Au contraire, tout 
ce qui est marqué de l'empreinte germanique ou romane, nous le 
saluons à travers l'Océan comme une chose qui nous appartient. En 
vérité, nous sommes plus près de New-York ou de Lima que de Kiew 
ou de Smolensk, » 

Quelle était, à la fin du xv° siècle, la situation respective de ces 
peuples? Le moyen âge finit, l'ère moderne est ouverte : sorties des 
liens de l'enfance, par quels actes les nations germaniques et romanes 
vont-elles inaugurer leur âge viril? Tel est proprement le sujet 
de M. Ranke. Jusqu'à cette date, la communauté dont parle l'histo- 
rien était facilement visible, grâce à cette même foi chrétienne qui 
recouvrait merveilleusement toutes les différences de race. Les 
guerres les plus longues n’étaient que des combats singuliers; c'était 
la lutte de l'Italie et de l'Allemagne, le duel de l'Angleterre et de la 
France, Le xv° siècle, en finissant, donne le signal des grandes 
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guerres européennes. Dès lors toutes les races sont aux prises dans 
des conflits gigantesques. Les langues, les littératures, le libre tra- 
vail de la conscience religieuse, à mesure que les nations grandis- 
sent, semblent creuser un abime entre le midi et le nord de l'Ev- 
rope. M. Ranke ne perd pas de vue la pensée qui l'éclaire : là où 
d’autres n'apercevraient qu'une opposition toujours croissante et le 
démembrement de la société du moyen âge, il découvre un antago- 
nisme harmonieux où éclate plus sérieusement que par le passé le 
travail secret d'une existence commune. Ges conflits tumultueux où 
tant de peuples sont engagés à la fois, qu'est-ce autre chose que la 
recherche de l'équilibre européen, c'est-à-dire la poursuite de l'unité 
véritable, de l'unité qui ne détruit pas la vie, de cette unité puissante 
et souple qui permet un libre développement à toutes les variétés 
nationales? Gette conception toute pratique, c’est la philosophie de 
l'histoire de M. Ranke, et elle se déclare dès son premier ouvrage 
avec une dramatique netteté. 

À la clarté d'un tel principe, l'impartialité est facile à l'historien, 
Que de peuples vont prendre part à ces luttes séculaires dont l’ex- 
pédition de Charles Vill en Italie a été le brillant signal! M. Panke 
les met en scène avec une précision lumineuse. On voit que l'auteur 
a étudié dans leur vie intime la France de Charles VHE, l'Allemagne 
de Maximilien, l'Italie de Sforza et de Savonarole, l'Espagne de 
Ferdinand et d'Isabelle, Il excelle surtout à choisir les traits essen- 
tiels d’un sujet. J'ajoute que ces traits sont aussi les plus neufs. 
Passionné pour la vérité exacte, M. Ranke à horreur du lieu com- 
mun. Pour écrire l'histoire de cette façon, il faut être parfaitement 
maître de la matière qu'on traite. Combien d'écrivains qui prodi- 
guent leur érudition au hasard! Combien seraient désespérés de ne 
pas enregistrer l’une après l'autre toutes les indications de leurs 
recherches! Ge ne sont pas les recherches mêmes, c'est le résultat 
qui préoccupe avant tout M. Ranke. Avant qu'il prit la plume, toutes 
ses investigations étaient terminées, tous ses personnages étaient 
debout et se mouvaient librement devant sa pensée. Aussi quelle 
aisance dans ces tableaux si remplis! L'Italie est le centre de son 
œuvre; chaque république, chaque cité est nettement dessinée avec 
le relief qui lui est propre. Rome et Alexandre VI, Naples et les Ara- 
gonais, Florence et les Sforza, Venise, la puissante Venise du xv1°siè- 
cle avec les Mocenigo et les Foscari, d’autres villes encore, Padoue, 
Pise, Bologne, tous ces foyers de passions ardentes et d'intérêts si 
divers revivent ici en quelques pages rapides et expressives. Autour 
de cette proie que se dispute l’Europe, voyez les princes qui condui- 
sent au combat les nations germaniques et romanes! Charles VIT et 
Louis XII, Maximilien et Ferdinand sont des figures vivantes. L’au- 
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teur ne trace guère de portraits, mais ses héros agissent, et l'origi- 
nalité qui leur est propre demeure gravée dans le souvenir. Jaime 
surtout son Maximilien. Toutes les chroniques allemandes du xvi° siè- 
ele ont peint l'époux de Marie de Bourgogne; mais parmi ces innom- 
brables portraits il n’en est pas deux qui se ressemblent, tant cette 
physionomie était mobile! Cette mobilité, cette sève ardente, cette 
perpétuelle inquiétude d’une nature trop richement douée sont dé- 
crites avec la plus ingénieuse finesse. M. Ranke compare Maximilien 
eu chasseur qui veut gravir une montagne escarpée : il va tantôt à 
gauche, tantôt à droite; le chemin est impraticable, qu'importe? 
Sans se soucier de sa première route, il en prendra une autre, C’est 
à peine si le soleil vient de se lever; la journée est longue, et le 
chasseur arrivera. Maximilien est arrivé. 

Le curieux tableau de M Ranke se termine à l’époque où le petit-fils 
de Maximilien et de Marie de Bourgogne va s'appeler Charles-Quint. 
L'ouvrage, d’après les pro nesses du titre, devait nous conduire jus- 
qu'en 1535, mais le premi?r volume à seul paru, et l'historien s’est 
arrêté en 1514. Pourquoi 1’avons-nous pas cette fin, qui aurait dé- 
gagé sans doute avec plus € e relief et de lumière la pensée fondamen- 
tale de l'auteur? Ne croyez pas que l'énorme puissance de l’Autriche 
au xvr° siècle eût été pour le patriotisme germanique de M. Ranke 
une occasion de triomphe; son vrai sujet, encore une fois, c'est la 
société qu'ont formée les nations germaniques et romanes. Quand il 
voit s'accomplir la déchéance politique de l'Italie, il signale avec 
une émotion sincère les causes de cette profonde chute, la corrup- 
tion des mœurs, l'influence fatale des étrangers, l’abaissement des 
caractères, l'extinction de l'esprit national. On sent que cette dé- 
chéance ne lui inspire pas une pitié banale, mais que, membre de 
la communauté, il est atteint lui-mème par le coup qui frappe ici un 
grand peuple. Le libre développement des nations au sein de la ré- 
publique européenne, tel est le noble idéal de M. Ranke : « C’est la 
gloire des races germanique et romane, dit-il expressément, d’avoir 
formé une société politique, sans s'être absorbées jamais dans une 
tyrannique unité, » 

Un an après ce remarquable et substantiel ouvrage, M. Ranke fit 
paraître un travail qui en est le lumineux appendice. Le tableau des 
nations germaniques et romanes était l'introduction à l'histoire du 
monde moderne. À quelles sources l’auteur avait-il puisé? quelles 
sont les autorités légitimes, quels sont les témoignages suspects 
parmi les chroniqueurs de ce temps-là? C’est surtout à l'heure d’un 
renouvellement de l'humanité qu’il importe de vérifier les sources de 
l'histoire; M. Ranke procéda à ce travail avec une exactitude toute 
scientifique, et il publia sa Critique des historiens modernes. L'ou- 
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vrage est divisé en deux parties distinctes; la première est consacrée 
aux principaux historiens du xvi° siècle, surtout aux écrivains de 
l'histoire générale, de l'histoire germanique et romane, comme dit 
M. Ranke; la seconde, aux historiens plus spéciaux, aux chroni- 
queurs, aux biographes d’un homme ou d’une cité. 

L'auteur place six noms diversement célèbres dans la première 
catégorie; c'est d’abord Guichardin, le père de l’histoire moderne, 
puis l’évêque de Metz, Beaucaire, qui, dans ses Commentarti rerum 
gallicarum, à donné de précieux détails sur le xv° siècle et fourni 
maintes indications à Sismondi pour son tableau des républiques ita- 
liennes. Parmi les historiens de l'Espagne, le plus important à cette 
date, Mariana, méritait une place dans cette galerie; les trois autres 
sont Fugger, Sleidan et Paul Jove. L'étude que M. Ranke consacre 
à ces écrivains est un modèle de sagacité historique; il est permis 
de la comparer, et c'est le plus bel éloge que je puisse en faire, à 
l'admirable travail qui ouvre les Récits mérovingiens de M. Augus- 
tin Thierry. M. Ranke, je l'avoue, n'avait pas de problèmes aussi 
ardus à résoudre que l’auteur des Considérations sur l'Histoire de 
France; il ne vise pas non plus à cette philosophie supérieure et à 
cette mâle éloquence qui fait d’une étude sur la conception de notre 
histoire depuis huit siècles une création toute vivante et comme un 
dramatique tableau de la conscience nationale; mais quel judicieux 
contrôle des témoignages! quel sentiment de la méthode! comme 
on voit bien que M. Ranke, légal en cela de M. Thierry, veut que 
l'histoire ait la précision de la science! 11 vous dira de quelle ma- 
nière.Guichardin a composé son œuvre; il le montrera écrivant au 
jour le jour, enregistrant les faits à mesure qu’ils se produisent, 
et se souciant assez peu des causes et des conséquences; il vous in- 
diquera surtout dans quelles parties son témoignage est irrécusable, 
et dans quelles parties, au contraire, il faut absolument s’en dé- 
fier. Si Guichardin, dans le récit de la bataille de Pavie, ne fait que 
reproduire l’inexacte narration de Galeazzo Capra, M. Ranke ne sera 
pas sa dupe. Si en écrivant son quinzième livre il copie presque lit- 
téralement ce mème chroniqueur, s’il fait de nombreux emprunts à 
Rucellaï, s'il s'inspire de Commynes, rien de tout cela ne sera omis. 
Montaigne a beau dire à propos de Guichardin : « Il n’y a aucune 
apparence que par haine, faveur ou vanité, il ait déguisé les choses: » 
M. Ranke dévoile ces choses manifestement déguisées. D'où est donc 
venu le succès du livre de Guichardin? Pendant l’espace de cin- 
quante années, on en a publié dix éditions italiennes; on l'a traduit 
en anglais, en allemand, en hollandais, .en français, et trois fois en 
espagnol; la renommée de l'auteur grandit encore en vieillissant, 
et le tableau des guerres d'Italie, admiré par les meilleurs esprits 
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du xvi° siècle, obtient ce respect unanime qui semble le privilége 
des historiens antiques. Ce succès est un fait considérable, mais on 
peut l'expliquer : ce qu'on à aimé dans Guichardin, c'est la fran- 
chise des jugemens et la fierté d’une âme indépendante. 

M. Ranke ne consacre pas une aussi longue étude à Beaucaire, à 
Mariana, à Fugger, à Sleidan, à Paul Jove; il les juge néanmoins 
avec une pénétration singulière, et ces indications doivent suffire 
pour éveiller l'amour du vrai. La seconde partie de cette Critique 
des historiens est nécessairement moins complète, puisqu'elle em- 
brasse tous les écrivains particuliers qui, en Allemagne et en France, 
en Italie et en Espagne, ont fourni des renseignemens de détail sur 
cette première formation du monde moderne; je ne crains pas tou- 
tefois de la signaler comme un excellent manuel pratique. Pour 
l'Italie surtout, quelle netteté d'appréciation! Ge sont des groupes 
de portraits où chaque chroniqueur est rattaché au parti qu'il a dé- 
fendu; Florentins, Vénitiens, Milanais, historiographes de Rome, de 
Naples et de Palerme, ils sont tous là, brièvement caractérisés d’un 
trait ferme et sûr. Les historiens espagnols Zurita et Sandoval, les 
Allemands comme Pirkheimer et Reisner, notre Philippe de Com- 
mynes, notre Martin Dubellay, et au-dessous d'eux les chroniqueurs 
chevaleresques, les biographes de Bayard et de La Trémouille, sont 
appréciés avec la tranquille supériorité d'un juge qui possède tous 
les secrets du débat. Machiavel méritait une place à part; M. Ranke 
lui a consacré une étude qui me semble un de ses portraits les plus 
habiles. Il ne s’agit plus d'apprécier l'authenticité d’un récit, il faut 
pénétrer l'esprit le plus profond, l'âme la plus mystérieusement 
passionnée de ce xvi* siècle tout rempli de passions et de mystères. 
M. Ranke saisit au vif le génie de Machiavel et le peint à larges traits. 
Comment douter, après ces fortes pages, que l’auteur du Prence ait 
été le plus impatient des patriotes ? Et pourtant ce travail est incom- 
plet. Après avoir expliqué Machiavel au nom de l'histoire, il fallait 
le juger au nom de la morale. Quelles que soient les secrètes inten- 
tions de l’homme qui a tracé les pages du Prince, c'est une étrange 
perversité d’avoir voulu faire sortir le bien des noirs abîimes du mal. 
Mal, sois mon bien! a dit le Satan de Milton, et Satan seul a pu le 
dire, Non, — M. Ranke nous devait cette réserve, — il n'y a pas de 
commentaire qui puisse excuser la glorification de la violence et de 
la ruse, et l’apologiste des Borgia demeure justement flétri. 

On voit déjà se dessiner, si je ne me trompe, l'originalité de l’his- 
torien. Une impartialité vraiment humaine, une philosophie de l’his- 
toire toute pratique, la recherche ingénieuse des causes secondes, 
c'est-à-dire de ces intérêts et de ces passions qui travaillent sans le 
savoir à l’accomplissement des décrets supérieurs, un art très ha- 
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bile à détacher de vivantes figures, un sentiment scrupuleux de Ja 
méthode, une parfaite sobriété de style fondée sur la connaissance 
approfondie du vrai et l’aversion la plus décidée pour les lieux 
communs de Fhistoire, — voilà les qualités éminentes qui se dé- 
claraient déjà, il y a trente ans, dans les premiers travaux de 
M. Ranke. L'auteur de la Critique des historiens modernes était en- 
core inconnu de l'Europe: mais ce brillant début venait de révéler 
à sa patrie un historien d'élite, et le jeune professeur de Francfort- 
sur-l'Oder avait conquis sa place à Berlin auprès des maitres de Ja 
science germanique: le jour n’est pas loin où le nom de M. Ranke 
prendra rang dans les lettres européennes. C’est le moment où 
\L. Guizot agrandit chaque jour son rôle d’historien philosophe, c’est 
la période où M. Augustin Thierry, aussi puissant artiste que critique 
résolu, ressuscite les Saxons d’Harold et les bourgeois de nos com- 
munes. Moins élevé que l'historien de la civilisation, moins drama- 
tique et moins nerveux que le peintre de la conquête d'Angleterre, 
M. Ranke allait bientôt mériter d’être admis au sein de ce groupe 
illustre. Le premier volume des Princes et Peuples du midi de l'Eu- 
rope paraissait en 1827. 


Li. 


L'Histoire des Princes el des Peuples du midi de l'Europe aux sei- 
mème el dir-seplième siècles comprend deux ouvrages distincts renfer- 
més sous ce même titre : le premier est un tableau de l'empire otto- 
man et de la monarchie espagnole au xvi° siècle; le second est la 
peinture de la papauté depuis Luther. En jetant les veux sur le pre- 
mier siècle du monde moderne, M. Ranke a été frappé de deux grands 
faits dont l'Europe méridionale est le théâtre. Ici ce sont deux états 
qui, cinquante ans plus tôt. avaient acquis une puissance extra- 
ordinaire, et qui pesaient d’un poids terrible dans la balance eu- 
ropéenne; laissez s’écouler un siècle, et cette puissance a disparu. 
Là au contraire, c'est un état religieux qui vient de perdre la moitié 
de l'empire des âmes; ébranlée un instant par cette secousse pro- 
fonde, l’église de saint Pierre se redresse devant le péril, et au 
moment où les novateurs raïllent sa décrépitude, elle déploie les res- 
sources d'une juvénile énergie. Le précoce affaissement de la Tur- 
quie et de l'Espagne, le rajeunissement inattendu de la papauté, voilà 
le tableau de M. Ranke. 

On a pu s'étonner de voir ces deux sujets, l’histoire des Ottomans 
et l'histoire des Espagnols, réunis dans un même volume et formant 
un ouvrage à part. Si bizarre qu’elle paraïsse, cette disposition s'ex- 
plique sans peine, si l’on songe à l'ordonnance générale du grand 
tableau dont les écrits de M. Ranke ne sont que de vastes épisodes. 
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A considérer les choses dans leur ensemble, il y a de singuliers rap- 
ports entre la monarchie espagnole et l'empire des héritiers d'Othman. 
Montesquieu disait il y a cent ans, à propos des puissances commer- 
çantes de l’Europe : « C’est leur félicité que Dieu ait permis qu'il y 
ait dans le monde des Turcs et des Espagnols, les hommes du monde 
ls plus propres à posséder inutilement un grand empire. » Je ne 
sais si M. Ranke a songé à cette curieuse sentence, mais son livre 
nous en fournit le commentaire. Posséder inutilement un grand em- 
pire! c'est là tout le rôle providentiel attribué à ces peuples par 
l'ironique sagacité de Montesquieu. Comment donc sont-ils descen- 
dus à ces fonctions d’eunuque ? A la fin du xv° siècle et au commen- 
cement du xvi°, les Turcs semblent les arbitres de l'Occident; sous 
Ferdmand le Catholique, les vieilles Espagnes du roi Pélage re- 
couvrent enfin leur unité, et sous Charles-Quint elles possèdent la 
moitié de l’Europe et de l'Amérique; d'où vient que, cinquante ans 
après, les choses aient si complétement changé? Pourquoi ce silence 
de mort là où il y avait tant de bruit et d'éclat? Cette même ques- 
tion, à propos d'histoires si différentes, explique le plan de l'auteur 
etl'unité du livre, À côté de ces ressemblances des deux peuples, il 
yaaussi bien des contrastes qui les rapprochent: M. Ranke ne les 
oublie pas. Si quelque chose peut justifier aux veux de l'historien 
l'énorme puissance de la maison d'Autriche et d'Espagne, c'est qu'à 
l'aide de ces forces concentrées dans une seule main, l'immense em- 
pire de Charles-Quint à pu arrêter les invasions de l'islamisme. En 
Afrique, en Italie et jusque sur les frontières de la Turquie, c'est la 
monarchie autrichienne-espagnole qui a brisé le glaive des sultans et 
sauvé la chrétienté tout entière, 

M. Ranke expose avec une précision substantielle la force et la fai- 
blesse des Ottomans. Organisé pour la guerre, l'empire d'Othman 
avait besoin de la guerre, et le jour où il s'arrêta dans sa marche, 
le jour où il eut des frontières définies, le jour où ce ne ne fut plus 
un Camp, Mais un état, ce jour-là fut le commencement de sa ruine. 
M. Ranke avait à sa disposition les doctes travaux des orientalistes 
de son pays, surtout les consciencieuses recherches de M. de Ham- 
mer; mais ces recherches ne brillent guère par la netteté : M. Ranke 
a dégagé de cette science confuse tous les traits essentiels, et il a 
porté la lumière dans cette ténébreuse histoire de la Tarquie. Ses 
portraits des sultans sont pleins de finesse et d'éclat; lorsque Soli- 
man, Sélim, Amurat IV, revivent sous sa plume ingénieuse, il ne 
nous révèle pas seulement le caractère intime de ces hommes, il 
peint l’abaissement forcé et l'irrémédiable impuissance de cette mo- 
narchie sans peuple. — Non, il n’y a point là de peuple, dit très bien 
M. Ranke; c'est à bon droit que ces hordes conquérantes portent le 
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nom de leur premier chef Othman; toute l’histoire des Ottomans ne 
nous montre qu'un maitre et des esclaves. Si quelque chose a main- 
tenu leur état malgré tant de causes de ruine, c’est que, d’une part, 
aucun nouveau peuple, continuant l'invasion, n’est sorti des con- 
trées asiatiques pour leur disputer au xvi° siècle leur splendide ter- 
ritoire, et que, d’une autre part, la politique moderne s’est constituée 
précisément à l'époque où l'empire des sultans venait de s'asseoir en 
Europe; les Turcs servaient à l'équilibre du monde, et cet empire 
qu'ils possédaient inutilement pour eux-mêmes, suivant la remarque 
de Montesquieu, l'Europe n'aurait su à qui le donner. — Les s:yères 
paroles de M. Ranke n'ont rien de blessant pour les Turcs; je suis 
touché au contraire, quand je vois l'historien prendre plaisir à signa- 
ler les vertus, la loyauté, la bienfaisance des principaux successeurs 
d'Othman; ce ne sont pas les hommes, ce sont les institutions que 
condamne cette ferme et impartiale enquête. Si l’on n’avait pas attendu 
trois siècles pour introduire dans les lois et les mœurs l'esprit d'une 
civilisation meilleure, il n'y aurait pas aujourd'hui de question 
d'Orient. 

Des Ottomans aux Espagnols, quel contraste! C’est ce contraste 
qui frappe tout d'abord l'attention de l'historien. « Ici un despo- 
tisme militaire, à une monarchie germanique et romane; — d'un 
côté, un chef sans nation; de l’autre, un roi, qui, selon l'esprit de 
la société européenne, est surtout la personnification d’un peuple, le 
gardien des droits de tous et le bouclier de la patrie! » Ainsi s'ex- 
prime M. Ranke, et cependant, avant le milieu du xvur siècle, k 
monarchie espagnole-autrichienne aura le mème sort que l'empire 
ottoman. Sa force était justifiée par les services qu’elle avait rendus 
dans la lutte contre l'invasion asiatique; une fois le péril passé, la 
dictature cessera, et la monarchie de Charles-Quint sera dissoute. Le 
tableau de l'Espagne, plus développé que l’histoire des Ottomans, 
n'est peut-être pas tracé d’une main aussi ferme. J'admire le por- 
trait de Charles-Quint, j'admire surtout la merveilleuse habileté qu'a 
déployée le peintre dans le tableau de Philippe Il et de sa cour; je 
regrette seulement que la décadence successive de la monarchie es- 
pagnole ne soit pas décrite avec une précision plus large. On connait 
la formule favorite de Niebubr : « Tout le monde sait... » disait 
le hardi novateur, et, armé de cette excuse, il omettait maintes 
choses qui n’eussent pas nui à la clarté. Telle est aussi chez M. Ranke 
l'horreur des lieux communs, qu’il supprime trop souvent des choses 
qui seraient nécessaires à l'évidence. De là, on l’a remarqué avec rai- 
son, quelque chose de bref et de saccadé dans certaines parties de ses 
ouvrages; on dirait une réunion de fragmens plutôt que ce tissu serré 
dont nulle maille ne peut se rompre. M. Ranke avait à peindre l’af- 
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faissement de l'autorité espagnole en Italie, en Sicile, dans les Pays- 
Bas; tous les détails qu’il donne sont pleins de nouveauté et d'intérêt ; 
pourquoi ne sont-ils pas concentrés avec plus d art? 

Le meilleur titre de M. Ranke, c’est son histoire de la papauté 
après Luther. Au milieu des qualités plus fortes qui le distinguent, 
ce qui domine chez lui assurément, c’est la sûreté de coup d œil et la 
pénétration. Quelle histoire eût mieux convenu que celle-là pour 
mettre dans tout son jour la sagacité de l'historien ! l'invention seule 
du sujet était l'indice d'une rare finesse. La réforme vient de briser 
l'antique unité de l’église; il semble que toute la vie de 1 intelligence 
se porte dans cette Europe septentrionale où à été frappé ce grand 
coup et que le catholicisme n’ait plus désormais pour lui que la sain- 
teté de ses souvenirs. Non; une sève plus abondante jaillit de l'arbre 
miraculeux, et ranimé, on le dirait, sous les coups de la cognée, le 
vénérable tronc va se parer de branches nouvelles. Si l'on songe aux 
allures hautaines de l'esprit du nord, comment ne pas admirer la 
sagacité de l'historien qui a retrouvé ce grand fait et y a consacré de 
savantes recherches ? Ce n’est pas à Munich ou à Vienne, c’est dans 
la capitale même du protestantisme allemand qu'a été tracé ce sym- 
pathique tableau de la renaissance catholique au xvr° siècle. 

La justice de M. Ranke pour le catholicisme ne va pas jusqu'à 
voiler toutes les misères de son sujet. Frappé de l'esprit d'équité 
qui inspire l’éminent historien, l'écrivain qui s’est chargé de faire 
connaître son œuvre à la France n’a pas craint de défigurer la grande 
peinture qu'il prétendait reproduire. Sous prétexte de mettre à 
profit l'impartialité du peintre, on le rendait coupable d’une étrange 
partialité en sens contraire. Une protestation très nette de M. Ranke 
a rétabli son droit, et jusqu'à ce que nous possédions une traduction 
loyale de l'histoire des papes aux xvi° et xvur° siècles, c'est le texte 
allemand qui doit seul être lu avec confiance. — Le premier livre est 
une introduction brillante qui nous conduit de la naissance de l'église 
à la fin du xv° siècle. M. Ranke excelle dans ces tableaux rapides. 
Habile à éviter ce qui est connu, il ouvre à l'esprit maintes échappées 
lumineuses et provoque utilement la pensée. Les désordres de la pa- 
pauté à la fin du xv° siècle sont décrits à larges traits; mais bientôt, 
après Alexandre VI et ce César Borgia qu’il appelle si bien un virtuose 
dans l'art du crime, que d’intéressantes figures il déroulera sous nos 
yeux ! Connaissez-vous un tableau plus spirituellement profond que 
celui de Jules Il et de Léon X? Point de déclamations protestantes, 
c'est à peine si le nom de Luther est prononcé; mais voyez cette 
ivresse des plaisirs de l’esprit si parfaitement décrite en quelques 
pages! Il y avait à Rome le temple le plus saint de la terre, la vieille 
basilique de Saint-Pierre, la métropole de la chrétienté; Jules II la 
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fait abattre pour en construire une autre d’après les modèles anti- 
ques. Léon X est bon, aimable, généreux, mais il veut vivre, ma vol 
viver, dit un ambassadeur vénitien, Marco Munio, dans son rapport 
au doge, et c'est le gardien de la foi qui introduit en Europe toutes 
les grâces païennes de la renaissance. Pendant ce temps-là, Luther 
grandit au fond de son couvent : gracieux et dramatique prologue 
d'une telle histoire ! 

Un des faits les plus importans qu'ait signalés M. Panke, c'est 
l'apparition au sein du clergé italien d’un mouvement d’édification 
et de réforme assez semblable à ce que fut le protestantisme de 
premiers jours. Déjà, sous Léon X, à l’époque où c'était la mode-t 
le ton général de persifler les vérités chrétiennes, à l’époque où 
dilettantisme rafliné substituait les jouissances de l’art païen ax 
enseignemens de Jésus, cinquante ou soixante prêtres, réunis à 
l'église de Saint-Sylvestre et Dorothée, non loin de l'endroit où la tra- 
dition place la demeure de saint Pierre, avaient formé sous le titre 
d'Oratoire de l'amour divin une conférence et presque un ordre reli- 
gieux où des âmes ardentes et pieuses se fortifiaient mutuellement 
dans la foi. Ge mouvement de régénération chrétienne, assez peu 
remarqué jusqu'ici, bien qu’il soit consigné dans Caracciolo, l'inté- 
ressant biographe de Paul IV et de saint Gaetan, n’a pas manqué 
d'attirer la sympathique attention de M. Ranke; il le suit d’un re- 
gard pénétrant à travers toutes les vicissitudes de ces dramatiques 
années; il montre avec joie le peu de distance qui séparait alors les 
catholiques des protestans, et on devine les regrets de l'écrivain, 
lorsque les deux partis, emportés par les complications de la lutte 
ou séparés de plus en plus par les passions qui s’enflamment, ont 
consommé le fatal divorce. Quelle distance, hélas! de la sage mo- 
dération, de la prudente humanité du cardinal Contarini, qui joue 
un si grand rôle dans les conférences de Ratisbonne en 1540, aux 
téméraires emportemens d’Ignace de Loyola! L'apparition du fonda- 
teur des jésuites a quelque chose de nécessaire dans l'habile récit de 
l'historien, et je ne pense pas que l’œuvre de ce bizarre et puissant 
personnage ait jamais été décrite avec une précision plus piquante, 
appréciée avec un plus vif sentiment du vrai. Derrière le christia- 
nisme italien du xvi° siècle, impuissant, mème chez les meilleurs, 
à dominer une révolution terrible, on voit subitement apparaitre 
le christianisme espagnol avec ses étranges ardeurs et son esprit 
de conquête. Il y avait eu un moment, M. Ranke le montre à mer- 
veille, où l’on était disposé aux concessions mutuelles; l'Allemagne 
ne voulait pas l'abandon complet de la hiérarchie, l'Italie avait le 
goût des réformes. Ce moment-là passé, on alla toujours se sépa- 
rant davantage. Calvin est plus anticatholique que Luther, et après 
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que les jésuites sont constitués, les efforts des théatins sont inu- 
tiles. Ainsi deux ruisseaux prennent leur source sur une même mon- 
tagne: ils grandissent, ils coulent, ils s’éloignent l’un de l’autre, et, 
comme dit Pascal, en voilà pour jamais. 

Cette analyse des différentes phases que parcourt la régénération 
de l'église est de main de maître. Il faut recommander aussi la pein- 
ture des papes qui se succèdent de Paul HI à Pie V, fines et doctes 
études où la bienveillance ne nuit pas à la pénétration. Le portrait 
de Grégoire XHE, celui de Sixte-Quint surtout, tracés tous les deux 
à l'aide de précieux documens inédits, donnent une conclusion logi- 
que à tout le volume et couronnent noblement ce grand tableau. 
Nous avons vu, en débutant, l'insouciante papauté de Léon X, et 
pous voici arrivés à l'homme en qui se relève la puissance d’Inno- 
cent HL. L'église, au commencement du xvi: siècle, donnait le signal 
du scepticisme mondain; le siècle finit à peine, et cette brillante cour 
de Rome, dont l'incrédulité provoqua la révolte de Luther, va impo- 
ser la foi autour d'elle avec une irrésistible autorité. Les arts avaient 
ouvert la révolution religieuse, les voilà devenus un instrument de 
la restauration catholique: à l'Arioste succède le Tasse, Raphaël et 
Michel-Ange sont remplacés par les Carraches. On se passionnait 
naguère pour la langue de Platon et de Démosthènes; voyez mainte- 
nant le grand helléniste, Alde Manuce, attendant à la porte de l'uni- 
versité des auditeurs qui n'arrivent pas! Encouragés par la faveur 
de la cour, les philosophes du temps de Léon X discutaient libre- 
ment sur l'immortalité de âme et ne craignaient pas d'adopter le 
sentiment d’Aristote; que sont devenus leurs successeurs? Telesio, 
malgré sa circonspection, est confiné dans sa petite ville; Campa- 
nella est obligé de chercher son salut dans l'exil, et Giordano Bruno 
est condamné au feu. Le secret de cette révolution est l'unité même 
du livre de M. Ranke. 

La partie la plus sympathique de ce tableau, c’est assurément la 
période où des tentatives de conciliation étaient faites par l’ Oratoire 
de l'amour divin. Ce que M. Ranke appelle la restauration catholique 
est trop souvent une réaction violente qui passe le niveau sur le génie 
italien. L'auteur à beau se piquer d'impartialité, il a beau raconter 
avec une ingénieuse bienveillance ce qui est ordinairement le texte 
de déclamations passionnées : il y a un point où cette impartialité 
fait défaut. Lorsqu'il peint, non plus la résistance de l’église en 
péril, mais ses efforts triomphans pour reconquérir l'empire spirituel 
du monde, pourquoi accorde-t-il si peu d'attention à notre xvn° siè- 
cle? C’est là le plus glorieux épisode dans la grande bataille intel- 
lectuelle du monde moderne. Le jour où Bossuet, et avec lui toute 
l'église cartésienne, relève d’une main si puissante la bannière du 
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catholicisme, la compression de l'Italie est rachetée par d'immortels 
chefs-d'œuvre. Et n'est-ce pas cette grande école française qui a réa- 
lisé l'idéal entrevu de loin par les Caraffa et les Contarini? La philo- 
sophie et la religion sont d'accord, et Leibnitz peut songer de nou- 
veau, comme les théologiens de Ratisbonne, à réunir ce que les 
déchiremens du xvi° siècle ont si cruellement séparé. M. Ranke 
excelle dans le détail; il excelle surtout à découvrir les épisodes qui 
éclairent l’histoire générale de l’Europe. Personne avant lui n'avait 
embrassé dans leur ensemble les vastes entreprises de la politique 
romaine, lorsque le catholicisme, assuré de la victoire dans l'Euro 
du midi, redoublait d'activité et de zèle pour s'emparer de l'Europe 
du nord. Il révèle toutes les phases ignorées de cette grande expé- 
dition, il suit cette propagande en Allemagne, en Hollande, en Po- 
logne et jusque dans le palais de Gustave-Adolphe; mais encore une 
fois, c’est le magnifique essor de l'église gallicane au xvu° siècle qui 
devait former le centre du tableau. Quelques pages un peu ternes sur 
Port-Royal ne suflisaient pas ici, et ce beau livre, si rempli de faits 
nouveaux, d'indications pénétrantes, ressemble plus, l’oserai-je 
dire? à un précieux fragment qu'à une composition achevée, Je 
m'associe avec émotion aux espérances religieuses par lesquelles 
M. Ranke termine son œuvre; j'applaudis à ce vif désir de l'unité, à 
ces larges et libérales pensées où se révèle une âme vraiment chré- 
tienne; mais n'y a-t-il pas beaucoup de vague dans ces conclusions 
même? et l'auteur ne parlerait-il pas avec plus de précision et d’au- 
torité, s’il avait donné à l'église de Pascal et de Bossuet la grande 
place qui lui est due ? 

Le premier volume des Princes et Peuples du Midi de l'Europe 
est de 1827; les trois autres, qui forment spécialement l’histoire des 
papes aux xvi° et xvu° siècles, n'avaient complétement paru qu'en 
1836. Pendant ces neuf années, M. Ranke avait visité plusieurs fois 
l'Italie, surtout il avait remué de fond en comble les archives véni- 
tiennes, et découvert dans les relations des ambassadeurs de Saint- 
Marc les plus précieux documens sur l’histoire moderne de l'Europe. 
Grâce à ces documens, deux épisodes du xvi° et du xvu° siècle s'é- 
clairèrent à ses yeux d’une lumière subite. Comme ils ne pouvaient 
trouver place dans son histoire, il les traita séparément. Le premier 
de ces mémoires, intitulé Don Carlos, infant d'Espagne, parut à 
Vienne en 1827; le second, De la Conjuration contre Venise en 1618, 
fut publié à Berlin en 1831. Don Carlos, infant d'Espagne, est une 
curieuse page d'histoire, pleine de netteté et d’attrait; mais le plus 
important de ces travaux, une véritable conquête scientifique, une 
précieuse étude où éclate toute la sagacité d’un maître, c’est le mé- 
moire sur la conjuration de Venise. 
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Rien de plus obscur que ce singulier événement. Au commence- 
ment de l’année 1618, le bruit se répand tout à coup en Italie qu'une 
conspiration formidable contre la république de Saint-Marc vient 
d'être découverte et a été immédiatement punie. Le conseil des dix 
devait être massacré, la ville pillée, la flotte incendiée. Le duc d'Os- 
sone, vice-roi de Naples, don Pierre de Tolède, gouverneur de Milan, 
don Alphonse de Cueva, marquis de Bedmar, ambassadeur à Venise, 
tous trois au service de l'Espagne, étaient, disait-on, à la tête du 
complot; ils avaient soudoyé des mercenaires français pour faire le 
coup. Heureusement quelques-uns de ces aventuriers français avaient 
révélé la conspiration au conseil des dix; leurs chefs avaient été 
pris, interrogés, jugés et étranglés dans leurs cachots. Tel était le 
récit qui courait de bouche en bouche et qui se trouve consigné dans 
les chroniques du temps. L’accusation parut extraordinaire, et plus 
d'un refusa d'y croire. Quoi donc? les Espagnols et les Français, dont 
k lutte agitait l'Europe, se seraient réunis contre Venise ! un vice- 
roi, un ambassadeur, un gouverneur espagnol, auraient conclu un 
traité avec des spadassins! était-il possible d'admettre une pareille 
fable? Ce n’était pas contre Venise, c'était contre les Turcs que les 
aventuriers français préparaient un coup de main, et les Vénitiens, 
alliés des Turcs, s'étaient chargés eux-mèmes d'arrêter et de punir 
les coupables pour complaire au sultan! — Ces deux versions se 
partageaient les esprits; quant aux sénateurs de Venise, ils gardaient 
un silence absolu. À peine quelques explications incomplètes furent- 
elles données aux cours étrangères. Cinquante ans s’écoulent, et 
quand tous les intéressés ont disparu de la scène, les chroniqueurs 
oficiels de Venise se hasardent à raconter l'histoire; mais leur rela- 
tion est si confuse, elle est si remplie de réticences et de contradic- 
tions flagrantes, que l'obscurité redouble. Alors paraît un historien 
qui prétend satisfaire la curiosité du public. C’est un Français du 
xvir' siècle, un écrivain habile, dramatique, volontiers déclamatoire, 
l'abbé de Saint-Réal, qui s'empare du mystérieux sujet et veut être 
le Salluste de ces Catilinas de Venise. Par malheur, il se préoccupe 
moins de la vérité que de l'intérêt; le sens historique lui manque, 
et le document où il puise est un de ces documens falsifiés comme 
il s'en fabriquait alors, surtout à Venise, avec une industrieuse au- 
dace, Ce document, intitulé Sommario della Congiura contra la citta 
di Venetia, est un tissu d’inventions fabuleuses. Saint-Réal le com- 
mente, l’'amplifie, comble à son gré les lacunes, arrange enfin ce 
libretto comme le poète dramatique développe sa fable, et il résulte 
de ce travail le plus étrange roman qui se puisse imaginer. Des per- 
sonnages de fantaisie prennent la place des acteurs réels; on assiste 


à la torture, on entend les aveux, on voit le supplice de gens qui 
n'existèrent jamais. 
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en que ce roman ait eu d'abord beaucoup de crédit, même à 
Venise, on ne tarda pas à en remarquer les singulières invraisem. 
blances. Grosley l'avait discuté au dernier siècle sans arriver hi- 
même à une conclusion certaine; au commencement de ce siècle-ci, 
deux écrivains reprirent à un point de vue nouveau l'histoire de 
Saint-Réal, et crurent avoir décidément substitué la vérité histo: 
rique aux inventions de l'ingénieux abbé; je parle de M. Chambrier, 
membre de l'académie de Berlin, et du célèbre administrateur de 
l'empire, M. le comte Daru. M. Chambrier ne fait que développer le 
récit qui avait cours en Italie peu de temps après la conjuration 
de 1618 : le corsaire Jacques-Pierre aurait préparé une expédition 
contre les ports de la Turquie, et les Vénitiens auraient sacrifié le 
hardi brigand à leurs alliés de Constantinople. M. Ranke n’a pas de 
peine à démontrer, pièces en mains, tout ce qu’il y a de faux dans œ 
système; cette prétendue rectification de Saint-Réal n’est pas moins 
fabuleuse que le roman du narrateur français, L'erreur de M. Daru 
est plus compliquée, plus spécieuse, et aujourd’hui encore l'ex- 
plication que l'historien de Venise a donnée du mystérieux événe- 
ment de 1618 est réputée la seule vraie. M. Daru ne croit pasàh 
conjuration imaginée par Saint-Réal et reproduite avec une verve 
tragique dans la Fenice presertec! d'Ottway; il a découvert dans des 
documens inédits que le duc d'Ossone, vice-roi de Naples, avait conen 
le projet de se rendre indépendant de l'Espagne et de s’approprierla 
royauté des Deux-Siciles. Venise, en haine de la ‘puissance espa- 
gnole, poussait le duc à cette révolte; mais quand le plan fut décou- 
vert, le conseil des dix, afin de détruire les preuves de sa comlicité 
et de détourner la colère de l'Espagne, fit juger secrètement et 
égorger dans la prison les agens :subalternes qu'elle avait sous la 
main. Tel.est le système de M. Daru, système habile, et qui, exposé 
avec talent, a obtenu le plus rapide succès. C’est ainsi que la Li- 
graphie universelle, à l'article d'Ossone, ne craint pas de déclarer le 
débat terminé : « Enfin M. Daru, après de longues recherches, a 
trouvé le fil véritable de cet événement. » 

Pour qui lira le carieux écrit de M. Ranke, il demeurera évident 
que ces longues recherches auraient pu être mieux conduites, car ce 
brillant épisode de la conjuration de 1618, où M. Daru croyait avoir 
découvert la vérité, vainement cherchée depuis deux siècles, atteste 
chez lui un talent de combinaison ingénieuse bien plutôt que la pa- 
tience, la sagacité et surtout l’ardent amour du vrai, sans lesquels il 
n’y a point d’historien. Deux faits ontété confondus et brouillés par 
M. Daru. D'abord, à la fin de 4617 et au commencement de 1618, quel 
ques-uns de ces mercenaires dont \enise était pleme, corsaires, lans- 
quenets, à la fois soldats et bandits, au milieu d’une inaction qui leur 
pèse, tiennent quelques propos de soudards au sujet des riches trésors 
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de république. Leur chef était un corsaire normand appelé Jacques- 
Pierre, aventurier sans feu ni lieu, audacieux, rusé, prêt à tout, et qui 
avait eu plusieurs fois l'ambition de jouer un rôle dans la politique 
européenne. Il avait été au service du duc d’Ossone et s'était battu 
pour l'Espagne, ce qui ne l'avait pas empêché en 1615 de pénétrer 
mvstérieusement auprès de Simon Contarini, ambassadeur de Venise 
aRome, et de lui révéler certains projets de la cour de Madrid sur l'em- 
pire ottoman. L'Espagne au xvir° siècle voulait résoudre à son profit 
l question d'Orient, comme la Russie au xix°, et Jacques-Pierre, 
bien qu'il fût aux gages du vice-roi de Naples, se disait trop bon 
Français pour permettre ce nouvel accroissement de la puissance 
espagnole. Il avait toujours ainsi des mystères à révéler et des intri- 
gues à conduire; il changeait sans cesse de maitres et d’ennemis. 
Engagé aujourd’hui sous la bannière du duc d'Ossone, il avait eu la 
veille le commandement des galères tascanes. Depuis 1615, c'était le 
service de Venise qui le tentait. Un jour, mécontent de son oisiveté, 
irrité des négociations et des lenteurs, il montre à ses amis, du haut 
du cunpanile de Saint-Marc, les palais et les trésors de cette bril- 
lante cité, qui témoignait si peu d'empressement à lui confier ses na- 
vires.. Ce n'était pas là une conjuration précise, encore moins une 
conjuration solennelle, pathétique, à la facon de Saint-Réal et d'Ot- 
iway. Que Jacques-Pierre et ses compagnons aient eu l'idée de piller 
Venise, cela est certain; qu'ils se soient adressés à l'ambassadeur 
espagnol Bedmar, ainsi qu'au vice-roi de Naples, pour chercher 
quelque appui auprès d’eux, rien de plus naturel; de là à une com- 
plicité entière, il y a loin. Ni Bedmar ni le duc d'Ossone n'avaient 
répondu aux ouvertures des aventuriers. Un neveu du grand Lesdi- 
guières, nommé Juven, arrive à Venise, et Jacques-Pierre lui com- 
munique ses plans; aussitôt Juven, celui-là mème dont le nom, bizar- 
rement estropié, est devenu le Jaflier de Sant-Réal, va tout déclarer 
a doge. Juven. était un cœur français; il soupconna que ce coup de 
main pourrait bien tourner au profit des Espagnols, et arrèta l'af- 
fre avant qu’elle fût engagée. Jacques-Pierre et lesssiens furent pris 
et mis à mort. 

Tel est le premier fait qui a servi de point de départ à la combi- 
naison de M. Daru. I n’était déjà plus question du corsaire normand 
et de ses bandits, lorsqu'un an après leur supplice, en L619, le bril- 
lant et aventureux. vice-roi. de Naples, menacé d’une disgrâce à Ma- 
drid, songe un instant à se créer une royauté indépendante. Il de- 
mande l'appui de Venise; mais Venise redoute une nouvelle guerre 
avec l'Espagne. Les projets du duc d’Ossoue sont repoussés, et bien- 
tôt un vice-roi espagnol, le cardinal Borgia, vient prendre à Naples 
la place du duc, qui meurt à Madrid dans une prison d'état. Voilà les 
deux faits très distincts qu'a réunis M. Daru, et c’est ainsi que le 
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duc d'Ossone et la seigneurie de Venise se seraient rendus coupables 
d'une odieuse trahison dont la victime eût été le bandit Jacques- 
Pierre. Les archives de Venise, les lettres des ambassadeurs, les dé- 
libérations des dix, par-dessus tout l’exacte appréciation des dates 
et une enquête minutieuse et précise qui n’admet que les points dé- 
montrés, ont permis à M. Ranke de marcher d’un pas sûr à travers 
tant de faux témoignages et d'explications romanesques. Son mé- 
moire n’est pas seulement un modèle de discussion érudite; toutes 
les qualités littéraires de l'auteur s’y retrouvent, quand il le faut, 
avec un vigoureux éclat. Les portraits de tous ces sacripans de Ve. 
nise, Jacques-Pierre et son secrétaire l'ivrogne Renault, sont pleins 
de vérité et de vie; le duc d’Ossone est bien l’intrépide aventurier 
dont l'élégance fait contraste -avec la brutale audace de Jacques- 
Pierre; Bedmar, Juven, Montcassin, le conseil des dix, sont dessinés 
en quelques traits avec la précision d’une main sûre d’elle-même, 

A côté de a Conjuration de Venise et de Don Carlos, infant d'Es- 
pagne, il faut placer un autre mémoire très curieux sur la poésie 
italienne. En étudiant dans les sources mèmes les destinées de l'Eu- 
rope du midi depuis le xvi‘ siècle, M. Ranke a fait sur maintes ques- 
tions particulières des trouvailles du plus haut prix. Ce ne sont pas 
là de grands épisodes devenus eux-mêmes des histoires, comme l’4n- 
tonio Perez et la Marie Stuart que M. Mignet a détachés du vaste 
tableau qu'il prépare; ce ne sont souvent que de simples notes, mais 

‘les notes d’un écrivain d'élite, et sans parler de l'instruction qu’elles 
renferment, ne ressent-on pas un vif plaisir à pénétrer dans le ca- 
binet du maître, à surprendre ses procédés secrets, à voir avec quel 
soin il choisit et éclaire les matériaux de son œuvre? J'ai apprécié 
déjà sa ferme et lumineuse Critique des historiens modernes, j'aurais 
pu signaler à la fin des Princes et Peuples du Midi de l'Europew 
appendice plein d'intérêt sur ces relations des ambassadeurs vénitiens 
dont M. Ranke a le premier révélé toute l'importance; l'étude sur l 
poésie italienne publiée en 1837 est un excellent chapitre d'histoire 
littéraire. 11 y a dans la littérature italienne du moyen âge une com- 
position célèbre intitulée Reali di Francia. C’est un long recueil en 
prose de traditions épiques. La chanson de Roland, la chronique du 
faux Turpin, l’histoire des quatre fils Aymon, les principaux épisodes 
de l'épopée carlovingienne, tout s’y retrouve; les traditions slaves 
et les traditions germaniques se mêlent dans ce long tableau avec 
une confusion pittoresque, à peu près comme dans les narrations 
des improvisateurs vénitiens, lorsque le raccontatore, sur le quai des 
Esclavons, rassemble après l’ Ave Maria ses auditeurs avides et passe 
de l’histoire des quatre fils Aymon aux exploits de Charles XII. On 
ne possédait qu’une partie des Reali di Francia; le recueil, tel qu'on 
le trouve imprimé, contient le récit de la prédication du christia- 
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nisme, le récit de l'invasion hongroise et le début seulement des 
traditions carlovingiennes; il s'arrête aux premières aventures de 
Roland. Or M. Ranke a trouvé à Rome, dans un manuscrit de la 
bibliothèque Albani, la suite des Reali di Francia. À l'aide de ce 
précieux document, il recompose cette étrange iliade, il en suit l'his- 
toire en Italie, il veut savoir l'influence qu’elle a exercée sur les ima- 
ginations, et se demande comment cette peinture épique, très bizarre 
sans doute, mais grave, sérieuse, convaincue, s’est transformée peu 
à peu dans les tableaux à demi sérieux, à demi ironiques de Pulci, 
dans les inventions amoureuses de Boiardo, dans les étincelantes 
fantaisies de l’Arioste. Il appartenait à l'historien de Léon X de mon- 
trer ainsi dans une question précise cette grande transformation des 
idées et des mœurs qui faisait succéder aux naïves croyances du 
moyen âge le libre esprit du monde moderne. Nulle part ce passage 
ne s'est fait avec plus de grâce qu’en Italie; des Reali di Francia 
à l'Orlando furioso, il y a une série d’évolutions qui forment le plus 
charmant commentaire de l'histoire politique. 


TEL. 


M. Ranke n'a pas seulement consacré ses études à ce qu’il appelle 
k société germanique et romane; l'Europe orientale nous offre des 
races nouvelles qui depuis trois siècles ont leur place marquée dans 
notre histoire. Déjà, à propos de l'Europe du xvi° siècle, l'habile 
écrivain avait été amené à tracer le tableau de l'empire ottoman; il 
devait la même attention à la race slave, et parmi les peuples qui la 
composent, il a choisi le plus intéressant, le plus digne de sympathie 
et de conseils, le peuple serbe. Ce choix fait honneur au sérieux libé- 
ralisme de M. Ranke. Ce n’est qu'un épisode assurément que cette 
révolution, et ces montagnards serbes occupent un médiocre espace 
sur la carte d'Europe; mais tous les événémens qui agitent et dis- 
loquent depuis un demi-siècle l'empire des Bajazet et des Sélim se 
rattachent à l'insurrection de la Servie. M. Ranke a compris l’impor- 
tance de cette tragédie obscure, en même temps que son cœur géné- 
reux prenait plaisir à glorifier les efforts et le dévouement d’une race 
opiniâtre. Cette double inspiration n’a pas été infructueuse; l'Æis- 
le de la révolution de Servie (1) est une de ses œuvres les plus at- 
trayantes. Le dramatique intérêt de la chronique s’y marie ingénieu- 
sement à la gravité de l’histoire; un souflle de poésie circule dans ces 
pages Émouvantes, et tous ces sauvages héros des bords du Danube 
et de la Save, encadrés dans le tableau général de l'Europe, auquel 


(1) Je parle surtout de la seconde édition publiée en 1844. Si on la compare à l'édition 
de1829, on verra que c’est un ouvrage tout nouveau, dont le premier n’était que l'ébauche. 
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les rattache la sagacité de l'historien, semblent gagner à ce contraste 
je ne sais quelle sauvage majesté. 

D'abord, quel poétique tableau que celui des: origines des Serbes! 
M. Ranke résame à merveille leur primitive histoire, et il est impos. 
sible de ne pas être ému lorsqu'on voit ce noble peuple, si fier, & 
indépendant, ce peuple qui ne s'était soumis ni aux Grecs ni aux 
Latins, qui avait vaincu les Russes et arrèté les Mongols, tomber ay 
xviI° siècle sous la domination musulmane. Ce qu'il devint alors, il 
faut le demander au récit de M. Ranke. Le souvenir d’une grandewr 
passée vivait toujours dans les chants des poètes, et l'on pense bien 
que ces chants nationaux, les plus nombreux, les plus naïvement 
héroïques qu'il y ait dans aucune des littératures primitives de l'Em 
rop?, ces chants qui enthousiasmaient Goethe, ont fourni de pré 
cieuses couleurs au peintre; mais ce n'est pas seulement l’histoire 
de la Servie que nous donne M. Ranke, c’est un tableau des révolw 
lutions intérieures de la Turquie depuis les dernières années du 
Avi siècle, Au moment où l'esprit de la France transformait l'Eu- 
rope, au moment où des souverains comme Gustave HE, Clément XW, 
Joseph If, des hommes d'état comme Pombal, Aranda, Struensée, 
appliquaient les réformes provoquées par le siècle immortel de Mon- 
tesquieu et de Turgot, ce travail de régénération universelle pénètre 
jusque dans la cour des sultans, et Sélim I, — M. Ranke le prouve 
admirablement, — mérite une place dans le groupe des novateurs 
couronnés. 

C'est ce mouvement d'idées libérales qui réveille le patriotisme 
des Serbes, Le sentiment de l'indépendance nationale, entretem 
depuis des siècles par les mélodies de la guzla, s'élève tout à coup 
aux espérances les plus hardies, et la guerre de la Russie avec 
les Turcs en 17389 fournit une occasion toute naturelle à la belli- 
queuse ardeur des opprimés. M. Ranke démèle avec sa précision ha- 
bituelle les différentes phases et les influences secrètes de la lutte, 
La France soutenait la Turquie, Un ambassadeur vénitien de ce 
temps-là, cité par M. Ranke, le déclarait expressément : La Francia 
che sempre ha preso cura per la sussistenza di questo impero, et. 
Mais tandis que la Russie, dans un intérêt plus manifeste aujourd'hui 
que jamais, favorisait l'émancipation nationale des peuples slaves de 
l'empire turc, la France, tout en prètant son appui au divan, ren- 
dait un meilleur service à ces peuples : elle réformait l'empire de 
Slim IX et préparait ainsi pour les Serbes une situation indépen- 
dante qui ne les livrait pas aux tsars. Un instant, cette politique de 
la France sembla prendre un autre cours. Le général Bonaparte avait 
conçu le projet de fonder un empire d'Orient; maître de l'Égypte, i 
venait d'attaquer la Syrie, et la Turquie, elfrayée, s'était alliée à ses 
antiques ennemis de Saint-Pétersbourg. C’est alors qu’on vit la flotte 
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turque et la flotte moscovite vogaer ensemble dans la Méditerranée, 
at le calife de Rome, — le sultan prenait encore ce titre, — s'em- 
ployer à rétablir le trône des successeurs de saint Pierre. Repoussé 
à Sait-Jean-d’Acre, le vainqueur de Jaffa renonça à ses projets ; 
l'empire d'Occident s’offrait à lui, et dès lors on vit reparaître la 
politique traditionnelle de la France. Les Turcs étaient les plus sin- 
cres alliés de Napoléon : « Nous sommes inséparablement unis, 
disait l'empereur en 1806 à un envoyé du sultan, aussi unis que la 
main droite et la main gauche. » On sait pourtant qu'à Tilsitt les 
intérêts de la Turquie furent abandonnés par Napoléon; on sait 
aussi qu'en 181?, encore irrité de la défection de son ancien allié, 
le divan osa refuser à l'empereur le concours actif sur lequel il 
comptait au moment d'envahir la Russie. À ces péripéties de la po- 
litique européenne correspondent les phases diverses de l'insurrec- 
tion de la Servie. M. Ranke trace une peinture animée des chefs qui 
l conduisent. La première guerre de délivrance en 1806 et 1807, 
l'établissement du premier gouvernement national, l'administration 
de kara-George, la gucrre de 1809 terminée par la paix de Bacha- 
rest, celle de 4813 qui ramène la Servie sous le joug musulman, 
enfin l'insurrection de Michel Obrenowitch, le règne despotique de 
ce chef impitovable qui semble n'avoir conquis que pour lui-même 
l'indépendance des Serbes, l'immense opposition qui le renverse et 
les divers essais de gouvernement qui se saccèdent au sein d’un 
peuple mal préparé encore à sa tâche, ce sont là de vivans tableaux 
qui font autant d'honneur à l'énergie du peintre qu'à la sage et libé- 
rale inspiration du publiciste. 

Au milieu de ses études sur le monde moderne, M. Ranke ne s’é- 
tait pas encore spécialement occupé de l'Allemagne. En jetant les 
veux sur les affaires allemandes da xv° et du xvi° siècle, il fut frappé 
de l'importance des travaux de la diète germanique. Depuis le com- 
mencement du xv° siècle jusqu’à la guerre de trente ans, toute la vie 
politique de l'Allemagne est dans les délibérations de ce grand conseil. 
Plus tard, des puissances nouvelles s’établiront, et ce sera en Prusse, 
en Autriche, souvent même dans les états secondaires, qu'il faudra 
chercher l'explication des événemens. De 4400 à 1638, la diète est 
le foyer de la politique allemande. M. Ranke résolut d'écrire cette 
histoire, trop reléguée jusque-là sur le second plan. C’est l'origi- 
nalité de ce brillant maître d'ouvrir ainsi des routes inexplorées, 
et de s'y porter avec toutes ses forces. « Le hasard, écrit-il, me 
servit merveilleusement. Pendant l’aatomne de 1836, au moment 
même où j'en avais besoin, j'eus le bonheur de découvrir aux archives 
de Francfort-sur-le-Mein une collection d’un prix inestimable : ce sont 
quatre-vingt-seize manuscrits in-folio qui embrassent tous les actes 
de la diète de 1414 à 1613. » Autorisé à compléter ces documens 
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dans les archives secrètes de Dresde et de Berlin, M. Ranke eut bien- 
tôt rassemblé un grand nombre de pièces qui éclairaient à ses yeux 
d’une lumière inattendue les différentes phases de la révolution reli- 
gieuse. Ce n’était pas d’abord la réforme qui devait être le centre du 
tableau : M. Ranke a peu de goût pour les matières souvent traitées, 
il aime à être en quelque sorte l'inventeur même de son sujet: mais 
comment raconter l'Allemagne du xvi‘ siècle sans donner la pre- 
mière place à l’entreprise de Luther? Il réunit l’histoire du protes- 
tantisme à cette histoire politique dont il avait conçu l’idée, et la pu- 
blia sous ce titre : Histoire d'Allemagne au temps de la réformation, 

Il était difficile que cette double direction de la pensée de l’auteur 
ne fût pas funeste à l'ordonnance de l'ouvrage. Ce n’est pas tout : 
M. Ranke avait publié en 1839 les deux premiers volumes de son 
livre ; il avait déjà exposé les origines de la réforme, et conduit son 
récit jusque vers 1530, lorsque, voulant rattacher son sujet aux évé. 
nemens de l’histoire européenne, il entreprit de nouveaux voyages à 
la recherche de ces documens politiques dont nul mieux que lui n’ap- 
précie la valeur. M. Ranke ne se demandait pas seulement quelle 
avait été l'influence de la réforme sur les autres contrées de l’Eu- 
rope : « L'empereur d'Allemagne, dit-il ingénieusement, régnait aussi 
sur l'Espagne, sur les Pays-Bas, sur une partie de l'Italie. Ce n’était 
pas comme successeur de Maximilien, c'était comme chef d’un im- 
mense empire, composé d’élémens très divers, qu’il prenait ses déci- 
sions, et l'histoire d'Allemagne sous Charles-Quint est impossible, si 
l'on n’en puise pas une bonne part dans les chancelleries étrangères, » 
Entrainé par ces vues brillantes, M. Ranke changea de plan une troi- 
sième fois. Il partit pour Bruxelles, où un habile érudit venait de dé- 
couvrir au fond d’un dépôt abandonné tout un recueil de pièces ma- 
nuscrites sur l'histoire religieuse des Pays-Bas; puis il se rendit à 
Paris, et fouilla d’une main avide dans les trésors de notre grande 
bibliothèque. Quatre ans plus tard, il mettait au jour les trois der- 
niers volumes de l’Æistoire d'Allemagne. 

Ce que tant de voyages et de recherches ont dû produire chez un 
homme tel que M. Ranke, on le devine aisément : le tumultueux 
travail des peuples germaniques après ce long ébranlement de la 
réforme, la guerre des paysans, le soulèvement des anabaptistes, 
les luttes du nord et du midi, l'intervention des puissances euro- 
péennes, qui mettent à profit ce grand débat, et les péripéties nou- 
velles qui en résultent, le siége de Vienne par les Turcs, le sac de 
Rome par les lansquenets du connétable de Bourbon, la conférence 
de Ratisbonne, le concile de Trente, tous ces épisodes ont permis à 
l'historien de déployer l'érudition sobre et choisie ainsi que l'ha- 
bileté ingénieuse où il excelle. Par malheur, c’est trop une succes- 
sion de tableaux. Ce qu’il y a de fragmentaire dans le talent de 
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Y, Ranke n’a jamais paru plus visiblement qu'ici. On voudrait que 
l'historien eût plus de souffle; au lieu de ces fines études, on vou- 
drait une large peinture à fresque. Ce n’est pas à M. Ranke qu'il est 
besoin de rappeler que l’histoire est une œuvre d'art. Si, avant de 
prendre la plume, il avait composé d'avance tout son tableau dans sa 
pensée, s’il n'avait pas changé de plans et de projets à mesure que 
l'horizon s'agrandissait devant lui, les trésors de son érudition ne se 
seraient pas répandus au hasard. L'Histoire d'Allemagne au temps 
de la réformation est un recueil plein de richesses; ce n’est pas le 
digne pendant que M. Ranke devait donner à son Histoire des Papes. 

Non, l'histoire n’est pas seulement la tâche de l’érudit et du pen- 
seur; si l'artiste ne vient pas mettre en œuvre les vues judicieuses du 
publiciste et les recherches du savant, le monument projeté ne s’élè- 
vera pas. Comme entre le poète et son rêve, il faut aussi entre l'his- 
torien et son sujet cette amoureuse union qui seule produit la vie. 
Docile aux conseils de son inspiration, M. Ranke eût-il fait revivre cette 
verte figure de Frédéric II, qui exige du pinceau tant de vigueur et 
d'audace? À coup sûr, je n’irai pas jusqu’à le nier; je suis persuadé 
cependant qu'il s’v serait préparé d’une façon plus sérieuse, et qu'il 
eùt compris la nécessité de renouveler sa manière. Or M. Ranke, 
nommé historiographe du roi Frédéric-Guillaume IV, fut chargé offi- 
ciellement d'écrire une histoire de la Prusse; il y employa aussitôt 
toute l’ardeur de son zèle et toutes les ressources de son érudition, 
mais ce fut en rapporteur habile plutôt qu’en artiste librement in- 
spiré. Les Veuf Livres de l'Histoire de Prusse, — tel est le titre de 
M. Ranke,— sont surtout une longue étude sur Frédéric II. L’au- 
teur, dans son premier livre, parcourt rapidement les siècles où s’a- 
grandit peu à peu le rôle de la maison de Brandebourg; le second 
et le troisième, consacrés à Frédéric-Guillaume I:", nous conduisent 
de 1725 à 1740; les six derniers présentent le tableau complet de la 
Prusse sous le glorieux capitaine de la guerre de sept ans. Pourquoi 
suis-je obligé de le dire? il est visible, dès le début, que M. Ranke 
ne maîtrise pas son sujet avec cette force, cette impartialité sereine, 
qui sont le mérite éminent de ses premiers travaux. Les deux livres 
sur Frédéric-Guillaume I: ne sont qu'un adroit panégyrique (1); 
mais c'est surtout l’histoire de Frédéric 11 qui soulève des objections 
graves. Si l'on cherche dans l'ouvrage de M. Ranke une connais- 
sance précise des faits, une exposition lucide des campagnes et des 
négociations du roi, un sentiment vrai du rôle agrandi de la Prusse, 


(1) Ce reproche a déjà été adressé à M. Ranke par un critique anglais (Quarterly 
Review 1849) à propos de la traduction de l'Histoire de Prusse publiée par M. Alexandre 
et Mme Duff Gordon sous ce titre : Memoirs of the house of Brandenburg and history 
0f Prussia during the 17th and 18th centuries, Londres 1849. 
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on y trouvera sans doute ces qualités précieuses; ce qui manque, 
c'est la vivante peinture de ce Frédéric I qui joignait de si mes- 
quines pensées aux vertus d’un fondateur d’empire. C’est surtout 
dans un tel sujet que les descriptions abstraites ne sufisent pas, Je 
pénètre bien les desseins du monarque, j'assiste à ses batailles, je 
comprends la grandeur inattendue conférée à la Prusse, je vois cette 
maison de Brandebourg prendre victorieusement, au nom du protes- 
tantisme du nord, le rûle souverain que la Suède avait essayé de se 
donner au xvur° siècle; mais où est l'âme puissante qui remplit toute 
la monarchie prussienne? Où est ce Frédéric II qui communique 
partout sa verve et son ardeur? En présence d’une transformation si 
profonde, le lecteur reste froid; nous écoutons avec fruit une disser. 
tation ingénieuse : nous ne voyons pas assez l'adversaire de l'Autriche 
introniser vaillamment son jeune peuple au sein de la vieille Europe, 

Averti par le peu de succès d’un ouvrage où il avait montré ce- 
pendant une vive intelligence politique, M. Ranke est revenu avec 
amour à ce xvI‘ et à ce xvii° siècle qui sont comme la patrie de sa 
pensée. Il avait étudié le rôle de la Turquie, de l'Espagne, de T'Ita- 
talie et de l'empire pendant cette tumultueuse période; la France 
vient de l'attirer à son tour. Quel est le grand fait qui domine l'his- 
toire de France de François 1° à Louis XIV? M. Ranke le signale avec 
précision : c’est l'établissement d’une monarchie inconnue jusque-là 
chez les nations germaniques et romanes. 

On a dit souvent que la France a le privilége de conduire le monde; 
l'historien allemand nous en rend témoignage, et il apporte à l'appui 
de ce privilége des considérations toutes nouvelles. -— L'office de la 
France, s’écrie-t-il, est de briser d'époque en époque les lois fonda- 
mentales de la vie européenne, de changer de fond en comble les 
institutions, les formes, les principes qu’elle avait le plus contribué 
naguère à faire prévaloir autour d'elle. Quel autre peuple a donné 
au système féodal une organisation plus brillante ? Où a-t-on vu ail- 
leurs une plus libre extension de la puissance monastique ? Quelle 
nation à pris une part plus glorieuse aux croisades? Eh bien! c'est 
la France de Hugues Capet qui porte les premiers coups à la féodalité; 
c’est la France de saint Bernard qui renverse le pouvoir politique des 
ordres religieux: c'est la France de Godefroy de Bouillon et de saint 
Louis qui ose la première s’allier avec les Ottomans. — I] y avait dans 
cette France du moyen âge le plus noble modèle de cette monarchie 
romano-germanique dont M. Ranke a parlé souvent en si magnif- 
ques termes, monarchie patriarcale, magistrature chrétienne, àme 
de la patrie où tous se sentaient vivre. Au xvi‘-et au xvir° siècle, cette 
monarchie se transforme, ou plutôt, poussant à bout son principe, 
elle va devenir une royauté absolue et absorber en elle toutes les 
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forces du peuple. M. Ranke suit admirablement les phases de cette 
révolution au milieu du mouvement varié de la vie et du dramatique 
conflit des passions. 

Le dernier représentant de l'ancienne monarchie en France, c’est 
«Louis XIE, une de ces natures heureuses, dit l'historien, qui ont le 
sntiment de leur droit, mais.qui laissent aussi vivre les autres, et 
vimportunent personne par des procédés égoïstes; » Louis XIT, qu'un 
ambassadeur vénitien représente comme un enfant de la nature, et 
qu'on aimait à voir, grave, débonnaire, un peu courbé par les années, 
æ rendre aux séances du parlement, modestement monté sur sa 
mule. « I prètait de la majesté à la cour de justice, et pourtant il 
ne porta jamais atteinte à ses décisions. » Tout va changer bientôt. 
M. Ranke apprécie avec finesse l'importance de ce concordat de 
1516, par lequel François [°', en concédant à Léon X certains droits 
que ses prédécesseurs avaient refusés au saint-siége, sut aussi agran- 
dir au dedans l'autorité royale et commencer l’abaissement des cor- 
porations religieuses et civiles, La lutte des catholiques et des calvi- 
nistes anènera des changemens plus graves encore. Au milieu d’une 
guerre fratricide, une Italienne devenue reine de France, la veuve 
de Henri Il, restée seule avec ses jeunes fils dans un pays que se 
disputent les factions, et obligée, disait-elle, de maintenir l'état pour 
sauver ses enfans, va déployer pendant vingt ans toutes les res- 
sources de la ruse, La lionne qui défend ses petits n’a pas plus d’as- 
iuce et de rage. Ardente et dissimulée, impie et superstitieuse, sans 
foi, sans principes, tour à tour favorable aux catholiques et aux 
réformés selon l'intérêt du moment, elle ne songe qu'à abattre tous 
les-partis. Une nuit d’exécrable souvenir, elle fait égorger les pro- 
testans: venus de tous les points de la France pour assister aux noces 
de sa fille, et le lendemain de ce forfait, prise elle-même au dé- 
pourvu par le meurtre qu'elle a commis, elle est prête à se jeter de 
l'autre côté. La royauté semble disparaitre ici, et M, Ranke s’écrie 
éloquemment : « C'était pourtant contre ces horreurs de la guerre 
civile qu’on. avait élevé le rempart dela monarchie! et maintenant 
elle oubliait son origine historique, elle faisait cause commune avec 
cœux dont elle aurait dû refréner la haine. On perd sa trace dans ces 
orgies de sang (1). » Comment se relèvera-t-elle ? Elle se relèvera à 
l'avénement du Béarnais; mais alors la grande transformation sera 
accomplie, l'idée de l'état représenté par un homme aura remplacé 
le principe du chef servi par des pouvoirs indépendans,— et ce sera, 


dit M, Ranke, le début d’une: nouvelle journée dans le drame du 
monde, 


() J'emprunte ici, la traduction qu’un estimable écrivain, M. J.-Jacques Porchat> 
vieat de donner à notre pays. Si elle ne rend pas toujours la netteté lumineuse de l'ori- 
sinal, elle exprime le sens avec fidélité et ne manque pas d'élégance. 
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Mème après les beaux travaux de M. Augustin Thierry sur Ja for. 
mation et les progrès du tiers-état, même après la patriotique his- 
toire de M. Henri Martin, on ne lira pas sans fruit les réflexions que 
ces changemens immenses inspirent à l'historien allemand. Placé à 
distance, il y a des choses que M. Ranke semble voir sous une lumière 
nouvelle : il est frappé surtout du caractère extraordinaire de la mo- 
narchie des Bourbons. Jusque-là, toutes les dynasties s'étaient éle. 
vées, soit avec le concours de la puissance qui dominait le moyen 
âge, soit par le vœu des assemblées qui représentaient l'élite de la 
nation : les Mérovingiens avaient eu pour auxiliaires les chefs de 
l'épiscopat, les Carlovingiens s'étaient appuyés sur le saint-siége, 
les Capétiens avaient été proclamés par l'assemblée des grands, Le 
premier roi Bourbon, au contraire, se fondait avant tout sur le droit 
de succession légitime, et ce droit, il le fit prévaloir malgré le pape, 
malgré les seigneurs, malgré les états-généraux de 1593, malgré les 
villes et les provinces liguées. Un avantage inestimable pour lui, ce 
fut d’avoir à combattre les Espagnols alliés à ses ennemis intérieurs; 
vainqueur de Philippe I, il parut remporter un triomphe national 
au moment même où il domptait une nation révoltée et donnait an 
chef de l’état un pouvoir sans limites. 

L'écrivain qui a si hardiment pénétré la révolution politique dont 
l'avénement des Bourbons est le triomphe ne pouvait peindre faible- 
ment le plus énergique ouvrier du nouvel ordre de choses; le portrait 
de Richelieu complète admirablement le tableau du règne d'Henri IV, 
Au reste, ce n’est pas le récit continu des faits qu’il faut demander 
à ce livre : «un ouvrage historique, — M. Ranke le dit très bien, — 
doit emprunter sa règle intérieure au dessein de l’auteur et à la na- 
ture du sujet. » M. Ranke a recherché avant tout l’histoire générale, 
et les figures qu'il met en scène, rattachées à ce mouvement de la 
vie européenne, ont un relief singulier. L'auteur excelle dans ce 
mélange de réflexions abstraites et de réalité; on retrouve ici les 
meilleures inspirations de l'historien des papes. Avec quelle vigueur 
il peint tous ces hommes qui ont su représenter la pensée même 
du siècle ou s'imposer victorieusement à elle! « Conduire les esprits, 
s'écrie-t-il, c’est être véritablement roi. » Quel sentiment de cette 
œuvre royale dans les portraits de François I et d'Henri IV! Entre 
le vainqueur de Marignan et le vainqueur d'Ivry, c’est-à-dire entre 
le début et le dénoûment du drame, se place, comme une péri- 
pétie sombre et sanglante, l’affreux épisode des guerres de reli- 
gion que domine la sinistre image de Catherine de Médicis. M. Ranke 
est un esprit trop fin, il connaît trop bien les mystères de la poli- 
tique italienne pour faire de ce monstrueux personnage une figure 
tout d’une pièce. Que de nuances! que de contradictions! que de 
plis et de replis dans cette âme tortueuse! La Catherine de M. Ranke 
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est l'œuvre d’un maitre. M. Ranke n'a terminé que la moitié de sa 
tâche, il lui reste à peindre Louis XIV; la sympathie publique, jus- 
tement éveillée par le succès des deux premiers volumes, attend 
avec confiance le tableau qui occupe en ce moment le zèle du bril- 
Jant historien, et si la fin n’est pas indigne du début, M. Ranke aura 
ajouté un beau titre à ceux qui ont déjà fait l'honneur de son nom. 

Pour ne rien oublier des productions de M. Ranke, il faut signaler 
aussi le journal qu'il a fondé et dirigé pendant cinq ans. La révolu- 
tion de 1830 venait de remuer les esprits; au milieu des ardentes po- 
lémiques de la presse prussienne, M. Ranke pensa que l'histoire avait 
quelque droit de parler, et il prit la direction d'un recueil qu'il inti- 
tula Journal historique et politique. Deux partis surtout se trouvaient 
en présence : il y avait d’un côté les rationalistes de toute nuance 
qui prétendaient refaire la société d'après le type absolu de la pen- 
sée pure, et de l'autre ce groupe d’esprits rétrogrades qui, usurpant 
le nom d’école historique, n'admettaient pour tout progrès que le 
retour au moyen âge. C’est à une distance égale des deux camps que 
le sage publiciste arbora son drapeau. Initié à tous les secrets de l’his- 
toire européenne, comment se serait-il fait illusion sur ces orgueil- 
leuses théories qui ne tiennent nul compte des traditions d’un peuple? 
Et pouvait-il bien, lui, l'historien de la société moderne, s'associer 
àcesintelligences prétentieuses et confuses qui ne voyaient de liberté, 
de grandeur, de vraie prospérité sociale, qu’au fond des siècles féo- 
daux? La véritable école historique, ce n'est pas cette triste école 
qui, égarée par de brillans rèveurs, a troublé les idées de l’Allema- 
gne, provoqué des réactions violentes et arrêté la marche régulière 
des esprits; non, l'école historique vraiment digne de ce noble titre, 
c'est celle que M. Ranke voulait fonder lorsqu'il publia en 1832 son 
Hisiorisch-politische Zeitschrift. Malheureusement, au milieu des 
passions de la lutte, M. Ranke demeura presque seul ; trop libéral 
pour les apologistes exaltés du moyen âge, il fut confondu par les 
rationalistes dans la répugnance que la prétendue école historique 
inspirait aux cœurs généreux. M. Ranke comprit que le lieu et le 
moment étaient mal choisis pour une prédication de ce genre; com- 
mencé en 1832, le recueil s'arrêta en 1836. Ce n’en est pas moins 
RÀ un épisode intéressant de la vie littéraire de M. Ranke, et les deux 
volumes du Journal historique et politique seront consultés avec fruit 
par l'historien de l'Allemagne au xix° siècle. On y trouvera aussi, à 
côté des dissertations du publiciste, de curieux essais historiques 
dignes d’être recueillis ailleurs, par exemple un mémoire sur es 
Vénitiens en Morée qui, pour l'importance des recherches et l'attrait 
du récit, doit être mis à côté du Don Carlos et de La Conjuration de 
Venise. 


Tels sont les travaux qui ont assuré à M. Léopold Ranke la pre- 
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mière place parmi les historiens de son pays. Et ce n’est pas assez 
de signaler ces travaux; comme toutes les natures fécondes, M, Ranke 
a-exercé une influence magistrale, il y a une école entière qui relève 
de lui: J'ai dit que, dès.son début à Berlin, M. Ranke avait Organisé 
un séminaire, où de jeunes esprits s’habituaient sous son patronage 
aux sérieux labeurs de l'histoire. De 1837 à 1839, M. Panke a pu- 
blié les principaux résultats de ces conférences : c'est une série de 
mémoires qui, revêtus de ce mème titre, Annales de ‘empire d'Al 
lemagne sous les empereurs de la maison de Saxe, exposent les règnes 
de Henri l'Oiseleur et des trois premiers Othon. L'ouvrage se com- 
pose aujourd'hui de trois volumes; les deux premiers renferment le 
texte, le troisième est consacré à. la critique des sources. Les ste 
dieux disciples avaient: appliqué à cette période, la plus grande et la 
moins connue du moyen âge allemand, les recherches patienteset 
la sagacité politique dont le maitre avait donné l'exemple. C'étaient 
M. George Waitz, M. Kôpke, M. Wilhelm Dénniges, M. Giesebrecht, 
M. Wilmans et M. Hirsch, esprits sérieux, destinés dès lors, on.le 
voyait sans peine, à soutenir dignement les promesses de ce début, 

Ce n’est pas seulement en Allemagne que l'influence de M. Ranke 
a porté des fruits heureux. L'historien des papes avait fait de trop 
importantes découvertes dans les archives de Naples, de Rome et 
de Venise, pour que l'Italie restät indiflérente à ses travaux, I 
y. à depuis une quinzaine d'années en Italie, à Florence surtout, 
un mouvement d’études historiques très digne de l’attention de l'Eu- 
rope,.et ce n’est que justice d'en rapporter une bonne part aux inspis 
rations de l'écrivain allemand, On savait déjà le prix de certaines 
relations d'ambassadeurs italiens (4); qui ne connait les ZLégations 
de Machiavel? Ce qu'on ne savait pas encore, ce qui a été révélé aux 
érudits par les ouvrages de-M.. Ranke, c’est l'importance capitale de 
ces relations considérées dans leur suite et leur ensemble. M, Ranke 
y a signalé avec autorité une des sources les plus riches de l'histoire 
moderne. C'était à tout un événement dans le domaine de l'érudi- 
tion, et depuis cette découverte de M. Ranke, les savans italiens 
ont employé tout leur zèle à tirer de l'oubli ces précieux documens, 
Une société s’est formée à Florence, sous le patronage d’un homme 
dévoué aux lettres, M. le marquis Gino Capponi, pour l'impression 
complète des relations vénitiennes. Un jeune écrivain, M. Eugène 
Alberi, qui avait publié en 1838 une belle étude sur Catherine de 
Médicis, fut désigné. comme éditeur, et dès 1839 le premier volume 


(1), On en trouve quelques-unes dans le Tesoro politico (1593), compilation attribuée 
à Francesco Lottini, et dans un autre ouvrage du mème genre, les Lettere memorabili 
d’Antonio Bulifon (1698). Le doge Marco Foscarini, dans son curieux ouvrage della Let- 
teratura Veneziana (Padoue 1752), avait donné d'intéressans détails sur un grand 
nombre de ces relations. 
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paraissait SOUS Ce titre: Relazioni degli ambasciatori V'eneti al senato, 
raccolte, annotate ed edite da Eugenio Alberi. À] y en a en ce mo- 
ment sept volumes publiés, et ce succès d’une-entreprise particulière 
et vraiment digne de remarque, si l'on songe aux crises profondes 
qui ont tourmenté l'ftalie. Une autre publication, consacrée en par- 
fie au même objet, c'est le recueil déjà :«célèbre intitulé Archirio 
shrico ?taliano, imprimé aussi à Florence et dont le premier vo- 
jume a paru en 4842. Pendant que là grande collection d'Alberi 
guivait son cours et que l’Archivio storico multipliaït ses intéressans 
çolumes, des savans isolés publiaient çà et là des relations impor- 
tantes : celle de Giovanni Sagredo sur l'Angleterre en 1656 a été 
publiée à Venise (1844) par M. Agostino Sagredo; celle de Batista 
Mario sur la France à l'époque du traité des Pyrénées a paru à 
Rome par les soins de M. Melchiorri (1844). M. Cicogna a donné à 
Venise (1845) la relation de Marco Minio sur Constantinople en 
152... Je pourrais en citer beaucoup ‘d’autres. Je nommerai au 
moins parmi les disciples italiens de M. Ranke un écrivain allemand 
depuis longtemps établi au-delà des Alpes, M. Alfred de Reumont. 
M. de Reumont appartient à la littérature italienne par sa collabora- 
tion active à l_Archivro storico et par un savant tableau de l’histoire 
de Florence, T'avo/e cronologiche e sincrone della storia Fiorentina 
481): 11 représente surtout, au sein du mouvement historique de 
Mtake, l'esprit et l'influence de M. Ranke. Dans un ouvrage publié 
tout récemment et dédié à l'historien des papes (1), M. de Reumont 
revient avec détail sur beaucoup de points rapidement indiqués par 
le maître : « Vous avez tracé les grandes routes, lui dit; j'ai été çà 
ét là après vous dans les sentiers de traverse. » 

C'est ainsi que M. Ranke a donné des exemples littéraires à la 
science un peu confuse de l’Allemagne et qu'il a éveillé dams da bril- 
lnte Jtalie le goût des recherches érudites. L'influence de M. Ranke 
ne s'est pas arrêtée là; en Angleterre, M. Henri Ellis dans ses Ori- 
ginal Letters, M. James Mackintosh dans son Histoire de la révolution 
de 1688, et tout récemment M. Bradford dans la Correspondance de 
l'empereur C'harles-Quint (1850), ont publié aussi de curieuses études 
sur les ambassadeurs vénitiens ‘et romains. Ghez nous enfin, il y a 
une quinzaine d'années, un habile écrivain dalmate, M. Niccolo Tom- 
maseo, publiait et traduisait, dans la grande collection des Documens 
inédits de l'Histoire de France, les relations des ambassadeurs vé- 
nitiens sur les règnes des derniers Nalois. Quand M. Villemain char- 
geait M. Tommaseo de donner à la France les ambassades d'André 
Navagero, de François Giustiniano, de Jérôme Lippomano, de Ma- 


(1) Beiträge zur italienischen Geschichte, von Alfred von Reumont. Berlin 1853, 2 vol. 
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rino Cavalli, cette décision de l’éloquent ministre était une sanction 
éclatante des découvertes de M. Ranke, 

Certes, tous ces détails le prouvent, la gloire de l’érudit est grande 
chez M. Ranke. On sait ce qu'est la science bibliographique de n0$ 
jours; au milieu des documens amassés par un zèle souvent plus 
empressé qu'habile, quel mérite de savoir choisir! Quelle bonne 
fortune de découvrir une veine si précieuse et si riche! Je crois 
pourtant que ce rare mérite de l'érudit le cède encore chez M, Ranke 
aux nobles inspirations du penseur qui a si bien compris l'unité 
des nations germaniques et romanes, qui à fait de toutes ces his- 
toires particulières une même histoire où la société chrétienne se 
déploie avec la libre variété de ses instincts. Quand on voit un 
docte historien littéraire, un âpre et véhément publiciste, M. Ger- 
vinus, dans son /ntroduction à l'Histoire du dir-neuvième Siècle, 
opposer d’une façon si hautaine les races germaniques aux races 
romanes et flatter de vulgaires passions en dénigrant la France et 
son génie, on sent mieux l'originalité de M. Ranke, on sent avec 
plus de reconnaissance et de respect tout ce que sa philosophie ren- 
ferme de bienfaisant, Que M. Ranke poursuive sa tâche, qu’il achève 
de peindre le travail commun de la société germanique et romane, 
qu'il continue par là de réunir ces nations si longtemps divisées et 
que d’imprudentes rancunes voudraient séparer encore. Faut-il donc 
tant de clairvoyance aujourd’hui pour signaler la race jeune et avide 
qui grandit dans les steppes du nord, et qui, entraînée par un mys- 
térieux destin, semble menacer déjà la civilisation occidentale ? C’est 
surtout en Prusse, au centre même de l’orgueil teutonique, qu'une 
telle prédication est nécessaire. Il y a un an à peine, séduit par la 
bienveillante impartialité de l'historien des papes, le gouvernement 
de la Bavière a offert à M. Ranke une chaire à l’université de Munich; 
M. Ranke a refusé, nous l’en félicitons. Sa place est à Berlin; c'est 
à Berlin qu’il peut exercer l'influence la plus heureuse, dissiper le 
plus de préjugés et de haines, travailler le plus efficacement à l'u- 
nion de la pensée allemande et de l'esprit néo-latin. Pour obtenir ce 
résultat, il n’a qu'à terminer la lumineuse peinture du monde mo- 
derne, telle que son intelligence l’a conçue. M. Ranke ne se propose 
pas une action immédiate; on ne surprend chez lui aucune ambi- 
tion dogmatique : c'est la tradition même de l'Europe qui prend 
une voix, c’est le passé qui se lève, qui vit, qui parle; mais ce passé 
est expliqué avec une sympathie profondément humaine, et l'écrivain 
qui raconte ainsi l’histoire peut s'approprier sans crainte les fières 
paroles de Salluste aux consuls et aux tribuns de son temps : « La 
chose publique profitera plus de mes loisirs que de votre activité. » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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DAMAS. — JÉRUSALEM. — LE DÉSERT. — LA CARAVANE DE LA MECQUE. ‘ 


I. — DAMASs. 


Me voici à ma première station, à Khan-Murad, sur la route de 
Beyrouth à Damas, et si j'avais pu nourrir quelques illusions sur le 
comfort des hôtelleries du pays, je dois y renoncer aujourd'hui. Des 
murailles fendillées, crevassées, recouvertes pour la forme d’un toit 
qui craque de toutes parts, et divisées en chambres où se pressent 
avec une touchante fraternité des voyageurs, des bêtes de somme et 
des moutons, — voilà ce qui constitue le khan oriental dans toute sa 
perfection. Des galettes de farine, que l'estomac d’une autruche et 
celui d’un Arabe peuvent seuls digérer, des œufs, du café, des »ar- 
guilhés, et au plus beau jour des fruits et des poules, voilà la carte 
des ressources culinaires que le caravansérail offre à l'appétit des 
voyageurs. Ma qualité d'Européen me valut les honneurs d’une 
chambre séparée, de laquelle on fit déguerpir, non sans peine, trois 
énormes mulets blancs qui y avaient élu domicile. Mon hôte lui- 
même, séduit par l'espérance d’un backchich, cette lampe merveil- 
leuse d’Aladin que tout voyageur porte dans son gousset, voulut 


(1) L'auteur de ces récits n’a choisi, dans les souvenirs d’un récent séjour en Orient, 
qu'un petit nombre d’incidens caractéristiques. Malgré la diversité des tableaux, une pen- 
sée commune domine cet ensemble d’épisodes : c’est le contraste de l'Orient musulman et 
de l'Orient chrétien ; observés tour à tour à Damas, à Jérusalem et dans le désert, sur la 
route de La Mecque. 
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pousser la civilité jusqu'à balayer le sol de la chambre où je devais 
passer la nuit; mais un Hercule eût pu seul accomplir ce travail sur. 
humain, et ces démonstrations de propreté soulevèrent des torrens 
d'une poussière si nauséabonde, que je dus supplier mon hôte de ne 
pas donner suite à ses bonnes intentions et de laisser les choses dans 
leur état normal. 

Douze heures de cheval à travers les chemins les plus abrupts ont 
des vertus somnifères qui dépassent celles des préparations opiacées, 
Aussi, après un frugal repas, je me roulai avec délices sur mon petit 
lit de camp, où un sommeil de juste exténué vint me verser ses pa- 
vots jusqu'au lever de l'aurore. Au réveil, le spectacle qui s'ofhrit 
à mes yeux n'était pas dénué d'originalité. Les trois mulets que l'on 
avait chassés à mon intention de leurs quartiers avaient profité de 
l'obscurité de la nuit pour faire leur rentrée à la sourdine; couchés 
autour de mon lit, ils savouraient en vrais svbarites le bien-être du 
repos. Quelques moutons, moins hardis, étaient restés groupés en 
travers de l'ouverture qui servait de porte à mon antre. Les rayons 
d'or du soleil levant me permirent d'apprécier mille détails de déco- 
ration qui avaient échappé la veille à mes veux alourdis par la fati- 
gue : des lézards aux écailles dorées épanouis sur la muraille, des in- 
sectes vampires de toute forme et de toute couleur, un rat de robuste 
appétit qui travaillait à belles dents sur ma botte droite. Je me déro- 
bai avec une exactitude toute militaire à cette intéressante compagnie, 
et le soleil n'avait pas encore montré son disque entier à l'horizon 
que j'étais à cheval au milieu des rochers et des précipices du Liban, 

Après avoir escaladé pendant deux jours des rochers faits à l'usage 
des chamois et de l'aigle, et que mon petit Arabe franchissait avec 
une admirable sûreté de pied, j'éprouvai un véritable plaisir à me 
trouver sur un terrain plat et à franchir à un bon galop la large 
plaine de la Bekka, qui sépare le Liban de l'Anti-Liban. Toutefois 
cette satisfaction ne fut que de courte durée, la route rentra bientôt 
dans des montagnes où ma pauvre monture fut de nouveau réduite à 
donner des preuves de son industrie. Je remarquai surtout un lit de 
torrent semé comme un damier de pierres énormes, et dont les es- 
paces resserrés ne semblaient praticables au premier coup d'œil que 
pour des couleuvres et des souris maigres. Mon cheval y serpent 
pendant plusieurs milles sans se trouver un seul instant dans des 
conditions d'équilibre stable, et cependant sans faire un faux pas. 
Un papillon du noir le plus foncé avait pris quartier dans mon cer- 
veau à la fin de cette longue journée de marche à travers des rochers 
arides, et j'attendais avec une véritable anxiété l'instant où Damas, 
la perle de l'Orient, apparaîtrait à mes veux. Le panorama de ces 
lieux si vantés, dont Mahomet à dit qu’il ne voulait pas les voir, 
parce qu'il voulait rester dans la croyance qu’il n’est qu’un seul pa- 
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radis, allait-il me récompenser des ennuis de la route? Déjà j'incli- 
wais à croire que le prophète avait basé son opinion sur de véritables 
récits de voyageur, et qu'entre l’oasis de Damas et le séjour d’éter- 
pelles délices la seule et véritable similitude est dans l’aspérité des 
routes qui:mènent à tous deux, quand j'arrivai au point extrême de 
la chaîne de l’Anti-Liban, et toute ma mauvaise humeur disparut 
devant le splendide spectacle qui s’offrit à mes yeux. Aussi loin que 
h'vue pouvait s'étendre, se déroulait une mer de verdure de la plus 
éclatante fraicheur. Coquettement assise au milieu des jardins, la 
ville de Damas, dessinée en forme de raquette de paume, montrait 
gs maisons aux toits plats, ses minarets aux formes élancées, sa 
mosquée au large dôme. Ce splendide paysage, éclairé par les rayons 
d'or d’un soleil couchant, exerça sur mes veux une véritable fasci- 
nation, et je ne le quittai pas de vue un seul instant pendant le reste 
de la route, laissant à mon industrieux petit coursier le soin de 
veiller au salut de ses jambes et de celles de son cavalier. Ma con- 
fance était bien placée, car nous arrivämes en ville sains et saufs à 
travers des chemins qui font peu d'honneur au corps des ponts et 
chaussées de sa hautesse le grand-seigneur. 

Le premier aspect des rues de Damas n'offre rien d'agréable à l œil 
ou à l'odorat. Des ruelles étroites tracées entre des murailles jau- 
nâtres et crevassées, des fondrières, des lacs d'eau croupie, des 
montagnes d’ordures qui dans des pays plus civilisés marchent en 
poste, des carcasses d'animaux de toute dimension, depuis la souris 
jusqu'à l'âne, voilà les détails caractéristiques que vous retrouvez 
dans tous les quartiers de la perle de l'Orient, et au milieu desquels 
il vous faut circuler, non sans circonspection. Ah! digne étranger 
tout frais échappé du boulevard de Gand ou de Regent-Street, suivez 
mon conseil, ouvrez l'œil et rasez le sol. Ce mur branlant aux pro- 
fondes crevasses ne tient évidemment que par la grâce du prophète; 
voilà un profond abime où un simple faux pas peut vous précipi- 
ter. Vite la canne au vent! cette bande de chiens jaunes, affamés, 
pelés, hargneux, s'attache à vos pas avec une ténacité qui décèle un 
vif désir de faire plus intime connaissance avec vos mollets; en deux 
temps une volte-face! car voici un àne, un cheval, un chameau dont 
le fardeau ratisse les deux murailles, et qui menace de vous laminer 
ni plus ni moins que pourrait le faire le plateau d’une machine 
hydraulique. Un temps de galop encore devant ce lac d’ordures que 
je ne puis nommer, et nous sommes au grand bazar qui entoure la 
mosquée des Ommiades; là un spectacle du plus pur Orient va nous 
récompenser des labeurs de la route. Jetons d’abord ‘un coup d'œil 
eu observateur prudent sur les ressources culinaires de la place. Voici 
un âne porteur de deux baquets où se confisent au vinaigre des tran- 
ches de betteraves, des aubergines, des concombres. Préférez-vous 
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les douceurs ? dites deux mots à ce négociant enturbanné qui se tient 
debout près d'une table chargée d’un plateau de cuivre sur lequel 
s’épanouit un nougat monstre. Ce restaurateur et ce pâtissier en plein 
vent, ou plutôt en plein bazar, qui pâtissent et cuisinent à la face 
des passans, doivent inspirer toute confiance aux estomacs les plus 
scrupuleux, quant à la respectabilité des produits de leur industrie, 
On pourrait croire au premier abord que ce monsieur porte une gui- 
tare, c’est une outre pleine d’une boisson rafraîchissante qu'il déb'te 
pour quelques paras le verre. Donnons encore un regard à ce café 
qui vous offre les ineffables jouissances de son pur moka, de ses pipes 
et de ses bancs de bois, à ce glacier, modeste Tortoni accroupi de- 
vant sa sabotière, et, ce tribut payé aux besoins de la nature, voyons 
un peu où nous sommes et qui nous entoure. 

Une longue et haute galerie de bois se déroule devant nos veux, 
Aux deux côtés de la muraille sont adossées des boutiques où s'éta- 
lent les produits les plus divers de l’industrie humaine, depuis les 
véritables pastilles du sérail et les tabatières en buis jusqu'aux 
moelleux tapis de Perse et aux riches manteaux de soie brodée d’or, 
Accroupi au premier plan de sa boutique, le marchand turc, grave, 
réfléchi, la pipe à la bouche, loin d'attirer le consommateur de la 
voix et du regard, semble plutôt un dragon jaloux chargé de repous- 
ser et de punir toute indiscrète curiosité. Peut-être toutefois ce sen- 
timent de méfiance n'est-il ni injuste ni déplacé, car la foule qu 
se presse sous ces larges arcades, composée des élémens les plus 
hétérogènes, ne doit sans doute pas posséder des idées très ortho- 


. doxes sur le respect dû à la propriété. lei des Arabes du désert 


aux fefilhés à couleurs éclatantes, avec leurs épais manteaux blancs 
rayés de noir, leurs bottes rouges aux talons de fer; là des Alba- 
nais, aujourd'hui soldats, demain bandits, et dont il ne faut pas 
désirer la rencontre quand la nuit est sombre et la route isolée; 
voici enfin des Turcs, de vrais Turcs en turbans de mousseline et de 
cachemire, en larges pantalons, en robes aux couleurs éclatantes, 
vert tendre, rose, azur, tels en un mot qu’il n’en existe plus qu'à 
‘état de souvenir historique en Europe, et qu'il faut traverser les 
chaînes du Liban pour les retrouver dans leur originalité. Et quoi 
que l'on dise de la vie d’esclavage et de captivité des dames turques, 
la plus belle partie du genre humain n’est ni la moins active ni l 
moins nombreuse dans la foule qui assiége journellement les allées 
des bazars. Voyez-les passer drapées dans leurs draps blancs comme 
des spectres, la face couverte d’un mouchoir de barège, chance- 
lantes dans leurs doubles babouches d’un jaune tendre : au prenier 
abord, l'œil s’irrite et maudit ce costume vraiment égalitaire, sous 
lequel se confondent beauté et laideur, richesse et misère, les frai- 
ches couleurs du printemps et les rides de l'hiver; puis enfin l'habi- 
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tude s'en mêle, et l’on finit, nouveau Pâris, par décerner la pomme 
de la beauté avec presque autant d'équité que l’on pourrait le faire 
dans Regent’'s-Park ou aux Champs-Élysées. 

Je n'ai donné là qu’un croquis de cette scène des Hille et Une 
Nuits, où l'on coudoie un lettré de Bassorah, un marchand de Sa- 
marcande, au milieu de boutiques de bric-à-brac (car les Turcs 
aussi ont leur bric-à-brac) qui cachent peut-être la lampe merveil- 
Jeuse d’Aladin. 11 faudrait remplir un volume pour retracer le pano- 
rama dans son entier et montrer ce vénérable aga à barbe blanche 
monté sur son rawan, devant lequel la foule s'écarte avec respect; 
cette longue file de chameaux qui a traversé le désert dans toute son 
étendue et vient déposer dans le grand khan les merveilleux produits 
de la Perse et du Cachemire; ce harem, la vieille mère, les jeunes 
femmes, les beaux petits enfans au teint de lis et de rose, sous l’es- 
corte vigilante de deux eunuques armés de sabres et de pistolets; 
enfin, comme souvenir de l'Europe, ce digne consul précédé de deux 
caves portant cannes à pomme d'argent, majestueux autant que peut 
l'être celui qui porte la paix et la guerre dans les basques de son 
paletot. Un dernier trait qui m'a paru caractéristique, et j'ai fini. 
Dans les populations des grandes villes européennes, l'aveugle ne joue 
guère qu'un rôle de luxe, soit qu'il s'érige en statue sur les ponts, 
ou fasse sortir des sons mélancoliques des flancs d’une clarinette; en 
Orient au contraire, il prend part à la vie commerciale et se rend 
utile à la société en débitant des pois chiches et des raisins. C’est là en 
vérité un triste et curieux spectacle que de voir de pauvres diables aux 
orbites vides équilibrer les plateaux d’une balance et compter la re- 
cette de transactions où l'avantage n'est pas du côté du clairvoyant. 

Rien de misérable, d'éclopé, de branlant comme l'aspect des mai- 
sons de Damas : vous entrez par une petite porte basse, vous suivez 
un long et sombre corridor, et immédiatement un spectacle d’une fan- 
taisie tout orientale se présente à vos yeux. Voici une cour aux larges 
dalles où fleurissent des orangers et des citronniers; dans de vastes 
bassins de marbre s'élèvent des gerbes d’une eau fraiche et lim- 
pide; toute la muraille est bigarrée d’arabesques aux couleurs écla- 
tantes; puis ce sont de grandes salles dorées de la base au faite, où 
des fontaines font entendre jour et nuit leur doux murmure. Le ca- 
price du poète n’a jamais rien inventé de plus souriant que cette 
demeure; en un coup d'œil, elle vous fait comprendre les luxes et les 
joies de la vie oisive et insoucieuse de l'Asie. — Mais il y a des revers 
à la médaille, me disait un Européen exilé, devant lequel j'admirais 
toutes ces splendeurs : l'hiver, quand le vent du nord sifle à travers 
la muraille, vous échangeriez bien volontiers ces Alhambras au petit 
pied pour une mansarde bien fermée, où vous n’auriez pas besoin de 
fourrure pour conserver quelque peu de votre chaleur animale. — 
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Ajoutons que cet exilé, homme à tendances atrabilaires, prosaïques, 
à ce qu'il m'a paru, me résumait en ces mots les jouissances euli- 
naires et sociales de la vie de Damas : bœuf inconnu, beurre idem, 
pain immangeable, et pas une femme qui parle chrétien ! 

Encore un mot sur les Alhambras damasquins : je me trouvais 
jour en visite chez un digne musulman; les premières paroles de 
bienvenue avaient été échangées, le café servi, et les :chiboukhs 
tenaient fort convenablement lieu et place de conversation, quand 
un craquement, suivi d'un bruit épouvantable, se fit entendre, la mai- 
son trembla sur sa base, et, croyant à un tremblement de terre, je 
portai instinctivement les mains à ma tête. Mon hôte resta impas- 
sible, c'est à peine s’il daigna interroger du regard un serviteur con- 
sterné qui apparut quelques instans après à la porte d'entrée, et an- 
nonça d'une voix tremblante, comme me l'apprit mon interprète, 
que la moitié de la maison venait de s'écrouler. Bismillah (Dieu 
est grand), dit mon hôte, et il lächa coup sur coup d'énormes 
bouflées de fumée. On doit penser que je ne prolongeai pas long- 
temps ma visite, pensant avec justice que le fatalisme de l’Osmanl 
faisait par trop bon marché, sinon de ses os, du moins des miens. 

Les jardins, la campagne de Damas ne sont pas au-dessous de leur 
réputation, et quelques travaux de route peu dispendieux en feraient 
une véritable merveille; partout des’ ruisseaux, des arbres gigan- 
tesques, une végétation puissante : des noyers monstres, des forèts 
de pèchers, d'abricotiers, qui, au jour de la floraison, sont d'un as- 
pect enchanteur; puis des champs de trèfle, de luzerne, de blé, de 
chanvre, mais pas un bananier, un palmier; rien ne vous annonce le 
désert qui est à l'horizon, et vous vous croiriez dans un des plus 
fertiles districts de la Normandie, si des turbans pittoresques et des 
tuniques éclatantes ne remplaçaient pas comme costume villageois k 
blouse bleue et le bonnet de coton. 

La campagne de Damas est peu connue des voyageurs européens, 
qui, croyant aux on dit, ne s'y aventurent que bien armés et sous 
bonne escorte. Ce sont là précautions inutiles et mauvaise renom- 
mée imméritée aujourd’hui, car les habitudes de la population turque 
ont bien changé pendant ces dernières années. Il y a vingt ans, un 
Européen n’osait pas entrer en costume dans la ville sainte, et les 
chrétiens y étaient sujets à des insultes continuelles : aujourd'hui 
le paletot se montre sans danger en plein bazar, les chrétiens ont 
des églises, font des processions dans les rues, mais ils n’en ont 
pas moins conservé la conviction qu'ils sont aussi persécutés que 
l’étaient leurs pères aux temps de Dioclétien ou des premiers califes. 
De là des récits effrayans, et les plus expresses recommandations 
aux voyageurs de ne point s’aventurer dans ce dangereux éden sous 
peine de mort, de captivité, ou tout au moins de bastonnade, C'est 
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un devoir de conscience pour moi de protester contre ces calomnies, 
et de promettre aux promeneurs aventureux une complète sécurité et 
des libertés qu'ils n’oseraient pas prendre en Europe, telles que de 
chasser les cailles dans des récoltes sur pied, ou de dévorer à belles 
dents des abricots, pêches ou raisins, sans avoir à redouter les procès- 
verbaux d’un garde-chasse où d’un garde champêtre. 

L'obligeance de M. G..., chancelier du consulat de France, aimable 
et savant exilé européen, me valut la bonne fortune d'assister à la 
distribution des prix de l’école des frères de Saint-Vincent-de-Paul, 
et je consigne dans tous ses détails cette scène vraiment originale où 
se révèlent dans leur entier les progrès de la civilisation européenne 
sur la terre asiatique. Une messe un peu longue et éminemment mu- 
sicale ouvrait la fète comme de raison, L'église, avec ses bancs de 
bois, sa Vierge dorée, ses vases de porcelaine garnis de fleurs artifi- 
cielles, avait un si parfait caractère d'église de village français, que, 
n'eussent été les costumes pittoresques de la population qui la rem- 
plissait, je me serais cru en Seine-et-Marne par quelque jour de so- 
lennité catholique. L'office fini, on passa dans une cour transformée 
en tente avec beaucoup de goût, où il fut procédé à l'examen des 
élèves devant les notabilités européennes du cru. L'histoire, le caté- 
chisme, la grammaire francaise, la géographie, servirent successive- 
ment aux interrogations, et c'était vraiment un curieux spectacle 
que d'entendre ces enfans damasquins, quelques-uns fort intelligens, 
douner la règle des participes, la hauteur du Chimboraco ou la date 
de la bataille de Pavie. Quelques livres furent ensuite distribués aux 
plus méritans, et l'on passa dans la salle à manger, où l'hospitalité 
du père supérieur avait fait servir un fort bon déjeuner, après lequel 
ilme fit visiter en détail l'établissement. La punition infligée aux pe- 
tits Damasquins récalcitrans n’est autre que la bastonnade sous la 
plante des pieds, et comme je me récriais contre la barbarie de ce chà- 
timent, le bon abbé G... me fit observer qu'il avait tenté bien sou- 
vent d'introduire le fouet classique, mais que jamais les parens, à 
son grand regret, n'avaient voulu consentir à cette innovation, met- 
tant comme condition première de l'envoi de leurs enfans à l'école 
qu'ils fussent bâtonnés comme l'avaient été leurs pères. Sauf ce dé- 
tail caractéristique, qui sent son Orient d’une lieue, les écoles sont 
tenues d’une manière irréprochable, et en les visitant, l'on ne peut 
se dispenser de se sentir saisi de respect et de reconnaissance pour . 
les laborieux ouvriers de l'Évangile qui viennent répandre aux limites 
du désert le langage de leur beau pays et les consolations de la reli- 
gion catholique. 

I y à aussi à Damas des représentans des sociétés évangéliques, 
mais leurs travaux sont d’une nature plus intime que ceux des frères 
de Saint-Vincent de Paul ou des pères de Terre-Sainte, et je n'au- 
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rais pas entendu parler d'eux, si l’on ne m’eût appris que la femme 
de l’un de ces missionnaires venait d’accoucher de sa neuvième fille, 

J'ai vu à Damas deux pachas turcs, l’un du parti libéral, l’autre 
du parti rétrograde. Je résume ici en quelques mots mon entretien 
avec le premier, mon entrevue avec le second. Ge sont deux scènes 
où il est bon de tout connaître, — le théâtre et les acteurs, que je 
me borne à désigner par des initiales. 

A...-Pacha a quarante ans, il est de taille moyenne et a quelque 
tendance à l'embonpoint. Son teint brun est taché çà et là de petite 
vérole; sa barbe est longue et soyeuse, son œil remarquablement 
vif et intelligent. Il porte un fez à long gland bleu, une polonais 
bleue, galonnée de soie, un pantalon gris perle, des bottes vernies, 
À sa poitrine est attachée le nicham en diamant de lieutenant-gé- 
néral. A...-Pacha, qui a visité l'Europe, parle remarquablement bien 
anglais et français, s'occupe avec succès de sciences mathématiques, 
et a publié un petit traité de calcul différentiel. Nous sommes dans 
un salon de grande dimension, entouré d’un sopha recouvert de toile 
perse; aux croisées, rideaux de même étoffe; au milieu du salon une 
cheminée de fonte anglaise; sur une table une pendule dorée, sur- 
montée d’un amour de bronze soufllant des bulles de savon, et flan- 
quée de deux vases de porcelaine remplis de fleurs artificielles. Le 
café et les confitures ont été servis; je suis seul avec le pacha et 
à la tête de la meilleure pipe que j'aie encore fumée en Orient. Mon 
hôte oppose aux préjugés de l'Europe sur le gouvernement de son 
pays des faits qu'il est bon de connaître. — Vous nous appelez des 
barbares en Europe, me dit-il, je le sais et ne m'en formalise point: 
mais vous, qui vivez depuis plusieurs mois au milieu de nous, 
vous devez convenir que nous sommes des barbares de bon carac- 
tère et tout disposés à bien faire. Je dirai même plus, que nous avons 
beaucoup fait depuis trente années pour la protection des voyageurs 
et des Européens résidens, et pour la liberté des sujets chrétiens du 
grand-seigneur. Vous êtes notre hôte depuis six mois : de combien 
d'actes d’extorsion, d'abus d’autorité, de châtimens cruels avez-vous 
été témoin? Là encore il y a progrès. I] y a trente ans, dans ce mème 
pays, l'autorité du grand-seigneur n’était que nominale. L'histoire 
de la Syrie n'est qu'une longue suite de guerres intestines entre 
les paches et l'autorité de Constantinople; je puis vous assurer qu'au- 
jourd'hui il n’est pas un de nous qui osât, je ne dis pas rêver l'in- 
dépendance, mais désobéir à un ordre quelconque du divan. Ici éga- 
lement il y a progrès incontestable. Nos routes, nos travaux publics 
sont bien imparfaits, cela est vrai; mais pour pourvoir à ces amélio- 
rations si essentielles, il faut de l'argent, et, quoique l'empire turc 
soit un des pays les plus fertiles du monde, l'argent n’y est mal- 
heureusement pas abondant, parce que le crédit n’y existe point. 
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li, l'action du gouvernement ne peut être qu'indirecte; c'est par 
l'exemple, par le contact des nations européennes, que nos popula- 
tions peuvent apprendre qu'il vaut mieux posséder un coupon de 
rente ou des actions de chemin de fer que des colliers de pierreries 
ou des pots remplis d’or. Mais jusqu'ici, je n'ai point parlé de la ré- 
forme fondamentale accomplie dans l'empire turc, de l’institution de 
l'armée régulière. Venez, un de ces jours, me voir à l’improviste, 
pour que vous S0ÿeZ bien sûr que rien n’a été préparé à l'avance, et 
je vous ferai accompagner à la caserne du régiment d'infanterie par 
un de mes aides de camp; j'ai confiance qu'en sortant de cette visite, 
vous ne nierez plus la grande œuvre commencée par le sultan Mah- 
moud, et que son fils et notre grand-visir actuel poursuivent avec 
tant de courage et de ténacité. 

En cet instant, les portières du salon s'ouvrent, et un officier suivi 
de trois marmitons emmoustachés, en costume semi-militaire, por- 
tant sur de larges plateaux des plats fumans, entre dans la salle au 
pas accéléré. Croyant l'heure du dîner du pacha arrivée, je me dis- 
pose à me retirer, mais l’un des aides de camp me dit de rester, 
en ajoutant que c’est l'ordinaire de la troupe que l’on vient sou- 
mettre au pacha avant la distribution. Effectivement, les marmitons 
défilent un à un devant le général, qui goûte scrupuleusement à 
chacun des plats, dont l’odeur est en vérité fort appétissante. Puis, 
au commandement de l'officier, les marmitons font un demi à gau- 
che, et s’en retournent au pas accéléré, comme ils sont venus. En 
cet instant et comme pour animer cette scène, un bataillon rentre 
au quartier, ayant en tête ses musiciens qui jouent d’une manière 
presque suflisante la marche de Semiramide. Je me lève et prends 
congé de mon hôte, comme un homme ébloui. I faut l'action de l'air 
frais du dehors pour me faire comprendre que je suis à Damas, et 
que je viens de passer une heure avec un pacha,.…. et à trois queues, 
sil vous plait. 

Ma visite à B...-Pacha m'a laissé malheureusement beaucoup moins 
satisfait. B...-Pacha a cinquante ans, une énorme corpulence, une 
figure en pleine lune, une barbe rare, un teint rubicond, trahissant 
un fort penchant aux jouissances de la dive bouteille. Il porte un 
fez rouge à plaque de diamans, un paletot-sac marron, sous lequel se 
montre un gilet de flanelle couleur de chair, des bas de laine gris, des 
babouches jaunes. B...-Pacha, allié à la famille impériale, appartient 
au parti rétrograde, et le grand-visir s’est débarrassé de lui par une 
sorte d'exil honorable. Au moral, B...-Pacha partage avec Schaha- 
bam la passion du poisson rouge, ainsi que l’indiquent trois bocaux 
distribués aux coins de la salle. Sa conversation révèle un homme qui 
eût fait l’ornement de la cour d’Aroun-al-Raschid par ses idées libé- 
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rales et sa profonde connaissance des choses de l'Europe. Il m'a reg 
dans une salle au rez-de-chaussée, dont les murs sont recouverts de 
dorures et de peintures bizarres. Quatre lustres de cristal sont sus. 
pendus au plafond. Au milieu de la salle s'élève un jet d’eau dans 
un bassin de marbre; au fond, un divan bas et profond, au coin du- 
quel le pacha est accroupi. Devant le pacha, un interprète debout, 
le chasse-mouche à la main; à côté de lui, sur le divan, un derviche, 
sorte d'animal à moitié nu, les cheveux hérissés, tout repoussant de 
saleté, envers lequel l'autorité se montre fort attentive. Je ne r'appor- 
terai pas mon entretien avec B...-Pacha, il me suflira de dire que 
Le heau temps et la pluie, et le froid et le chaud, 

Sont des fonds qu'avec lui on épuise bientôt. 


II. — LA PAQUE A JÉRUSALEM. 


J'ai vu à Damas quelques restes de l'Orient de Mahomet; à Jérusa- 
lem, c’est l'Orient chrétien que je vais observer. À une centaine de 
pas de la porte de Bethléem, j'ai déjà rencontré une caravane de pé- 
lerins grecs qui se rendait à Jérusalem pour assister aux cérémonies 
de la pâque. C’est une pauvre famille de quatre personnes : deux 
femmes, un homme et un jeune garçon, dont toute l'apparence, indi- 
quant un long et fatigant voyage, eût été indigne d'attention sans un 
détail singulier qui explique l’extrème facilité de caractère des che- 

.Vaux orientaux. La jument sur laquelle est monté le plus âgé des pè- 
lerins avait mis bas le jour d'avant, et le pauvre petit animal à peine 
né, incapable de supporter les fatigues de la route, avait été placé 
par son maitre en travers sur le pommeau de sa selle. Le pèlerin sou- 
tenait de la main ce cavalier novice avec le même soin qu'il eût pu 
prendre d’un enfant. 

La pâque des Grecs schismatiques attire toujours à Jérusalem un 
concours considérable de pèlerins de l'Asie-Mineure, des iles de la 

Grèce, de la Russie. Le grand événement de la fête religieuse est la 
descente du feu sacré qui se reproduit annuellement et ponctuelle- 
ment le samedi-saint à trois heures de l'après-midi, sans que jamais 
l'état de l'atmosphère vienne porter retard à ce miracle chronomé- 
trique. Vers onze heures, le samedi-saint, je me rendis au saint sé- 
pulcre, où M. de B... m'avait accordé une place dans la loge qui est 
réservée au consul de France pour cette cérémonie. La petite cour 
qui précède l’église du Saint-Sépulcre était tapissée de boutiques de 
chapelets, de croix, de scapulaires de toute sorte, autour desquelles 

s’agitait une populace dont l'attitude bruyante formait un digne 

prélude de la véritable saturnale qui se passait dans le sanctuaire. Il 

me fallut avoir recours à l’obligeance d’un père de Terre-Sainte pour 
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me faire guider, à travers les corridors de l'église et du couvent, 

jusqu'à la partie supérieure de l'église appartenant aux Latins, où 

< trouvait la loge dans laquelle j'étais admis à prendre place; de là 

je pus contempler à loisir l'incroyable profanation dont une supersti- 

tion aveugle souille chaque année des lieux chers à toute la chré- 
tienté. La vaste rotonde au milieu de laquelle repose la sainte tombe 
était remplie d’une cohue hurlante, glapissante, s'agitant en tous 
sens. Un bal de l'Opéra, alors que la foule des danseurs se rue dans 
un galop infernal commandé par le bâton magistral de Musard, peut 
seul donner une idée de cette scène de paganisme et de folle ado- 
ration. Autour des parois du saint sépulcre une bande de gaillards, 
déguenillés, hauts en couleur, se faisait surtout remarquer par sa 
turbulence exagérée. Jappris, non sans étonnement, que c’étaient 
là les claqueurs de la fète, des gens payés par les prêtres grecs pour 
ranimer l'enthousiasme de la foule, lorsque la fatigue des membres 
et de la voix amenait quelques instans de silence et de repos au mi- 
lieu de cette étrange assemblée. Les autres parties de l'église pré- 
sentaient un spectacle plus calme, mais non moins curieux. Dans la 
partie de la galerie supérieure réservée aux Grecs, dans les corri- 
dors, dans les niches, partout où se trouvaient quelques pieds car- 
rés de surface plane, étaient groupées des familles entières, hommes, 
femmes et enfans, établies là comme dans un campement. L'usage 
impose en eflet aux pèlerins curieux d'accomplir les cérémonies 
du pèlerinage dans toute leur rigueur l'obligation de rester dans 
l'église du Saint-Sépulcre, sans en sortir, du jeudi-saint au jour 
de Pâques. L'on boit donc, l'on mange, l’on fume, pendant trois 
jours, dans l’église du Saint-Sépulcre, tout comme on pourrait le 
faire dans quelque khan de l’Asie-Mineure, et les pèlerins, après 
avoir accompli ces graves devoirs, se mettent en route, bien persua- 
dés qu'ils ont beautoup fait pour leur bien-être en ce monde et leur 
salut dans l’autre. 

La partie de la galerie supérieure réservée aux Latins était rem- 
plie d’une assemblée cosmopolite dont l'attitude plus digne rappe- 
lait toutefois celle du public dans un foyer de théâtre par quelque 
jour de solennité dramatique. Dans la première arcade de gauche 
avait été disposée une sorte. de tréteau garni de moelleux coussins 
sur lesquels le pacha de Jérusalem, comfortablement installé, fumait 
tranquillement. C'était un digne Turc calme et réfléchi, aussi avare 
de gestes que de paroles, et qui de sa vie ne s'était sans doute 
trouvé à pareille fête. Près de lui avait pris place le supérieur du 
couvent de Terre-Sainte, en robe de bure, les reins ceints du cordon 
de saint François, ses pieds nus reposant dans des sandales jaunes. 
La noble figure de ce religieux respirait la désolation, et de temps à 
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autre il lançait des regards pleins d’une sainte colère contre la vile 
populace qui tourbillonnait sous ses pieds. Au-dessus de la loge du 
pacha était suspendu un portrait en pied représentant le roi Louis. 
Philippe en uniforme de lieutenant-général de la garde nationale; 
puis dans les autres travées c'étaient des voyageurs de toutes Je 
nations, jaloux de joindre les détails d’une scène excentrique à la 
série de leurs impressions de voyage. Vous retrouviez là dans toute 
leur pureté ces traits caractéristiques des diverses nations qui résis. 
teront longtemps encore au nivellement des mœurs européennes, 
Voyez en eflet ce personnage bien rasé, bien cravaté, bien nourri, 
paletot sur le bras, parapluie dessous; est-il besoin d'un second Coup 
d'œil pour déclarer que c’est là un touriste anglais? Peu enthou- 
siaste, peu communicatif, mais aussi peu gènant, il voyage sans 
bruit, sans embarras, et se considère comme aussi af Lome sous & 
tente au pied des Pyramides qu’il peut l’être dans son appartement 
de Piccadilly. Ce monsieur barbu, à l'air affairé, familier et bon en. 
fant, a évidemment reçu le jour dans la belle France; à lui le mo- 
nopole de la poésie du voyage, les découvertes et les aventures, 
Quels dangers n’a-t-il pas courus au milieu des féroces Arabes Anésis 
qu'il a sabrés si galamment! Et cette délicieuse Rosine de harem, 
qui, subjuguée par son regard magnétique, a su tromper à son profit 
un Bartholo oriental! Parlons un peu période des Séleucides, ou de 
cette merveille d'art koufique qu'il a découverte entre deux temps 
de galop et trois bouflées de cigare, et qui jette un jour tout nou- 
veau sur l'histoire des premiers âges. Ajoutons à ces diagnostics 
qu'un Français voyageur est invariablement décoré, chargé d'une 
mission de son gouvernement et daguerréotypeur. Une mention spé- 
ciale à un gentilhomme finlandais, joli petit vieillard gras, lustré, 
pimpant, dévot, pèlerinant en Terre-Sainte avec une foi digne des 
premiers âges, et joignant à un bagage de voyage très comfortable 
un aumônier et un autel portatif, sur lequel il se faisait servir chaque 
matin une légère messe ! 

L'agitation redoublait dans la cohue pressée autour du saint sé- 
pulcre : c'étaient des cris, des trépignemens, toute l'attitude en un 
mot d’un public mal élevé, impatient de voir apparaître l'artiste en 
vogue; mais rien ne décelait des pèlerins venus de pays lointains et 
près d'accomplir l'un des actes les plus solennels de leur croyance. 
Le miracle lui-même au reste, en sa qualité sans doute de bon mi- 
racle, d’une notoriété incontestable et incontestée, s’annonça à l'a- 
vance par l'entrée dans le sanctuaire d’une compagnie de troupes 
régulières turques de fort belle tenue. J'ai souvent admiré la pa- 
tience des policemen de Londres et des gardes municipaux de Paris, 
mais je ne croyais pas que la mansuétude humaine püt arriver aux 
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limites de l’admirable résignation avec laquelle les soldats turcs su- 
birent le flux et le reflux de cette mer de forcenés sans un mot, sans 
un geste d’impatience. Évidemment, les bons Osmanlis se croyaient 
au milieu d'êtres privés de raison, et l'on sait le respect que la loi 
du prophète recommande à ses fidèles pour ceux que la main de Dieu 
a frappés dans leur esprit. Enfin, à force de patience, les soldats turcs 
parvinrent à s'échelonner dans la foule sur deux rangs, et une pro- 
cession de prêtres grecs se mit tant bien que mal en marche autour 
de l'église. Il y avait là un appareil convenable de croix d'argent, 
de bannières de couleurs variées, de prêtres à longues barbes et à 
longs cheveux, habillés de brocard d'or, et qui eussent figuré à mer- 
veille les druides de la Norma. La procession circula autour de l'é- 
glise à plusieurs reprises, puis les archimandrites grecs furent con- 
duits en pompe au saint sépulcre, dont la porte se referma sur eux; 
car le miracle s'opère à huis-clos, avec la mème naïveté que si nous 
étions encore aux jours où les allumettes chimiques allemandes atten- 
daient leur Christophe Colomb. 

Après l'entrée des archimandrites dans le tombeau du Christ, il 
se fit quelques instans de silence relatif; mais bientôt la foule impa- 
tiente remplit de nouveau l’église de ses clameurs. L’exactitude, 
cette politesse des rois, est aussi sans doute d’étiquette pour les mi- 
racles, car le troisième coup de l'horloge du couvent avait à peine 
sonné, qu’une petite flamme bleuâtre, sentant sa flamme de punch 
d'une lieue, — que l'on me pardonne mon scepticisme, — parut à 
un petit orifice du saint tombeau. Immédiatement une troupe de 
furieux, aux costumes multicolores, battit comme une mer déchaînée 
les parois de l'édifice sacré, chacun s’efforçant d'allumer la bougie 
qu'il tenait à la main à la flamme primitive. Le plan inférieur de 
l'église s’illumina comme par enchantement, et présenta un aspect 
inoui de têtes humaines surmontées de bras enflammés. La population 
féminine, reléguée aux étages supérieurs, n’avait pas tardé à prendre 
sa part dans cette scène de délire. Ardentes, échevelées, crampon- 
nées aux balustrades, les femmes s’efforçaient d'allumer leurs cierges 
à la flamme sortie du sépulcre, et qui, à bout de bras, passait d’un 
étage à l’autre. Là du moins, quelques scènes révélaient une foi ar- 
dente. Ainsi, à quelques travées près de moi, un jeune homme lavait 
de la flamme consacrée la face et les bras de sa vieille mère paraly- 
tique étendue sur un matelas. Moins religieux, quoique plus attrayant, 
était l’aspect d’une jeune fille, nue jusqu’à la ceinture, qui se bai- 
gnait les bras et la gorge dans la flamme divine avec une ardeur exta- 
tique fort imprudente. 

Je ne pousse pas la conscience du voyageur jusqu'à l'asphyxie; 
aussi, au bout d’un quart d'heure, une fumée insupportable et une 
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odeur des plus nauséabondes m'eurent chassé de cette saturnale re- 
ligieuse, et je rentrais chez moi, quand je fus dépassé par plusieur 
cavaliers porteurs de lanternes allumées, quoiqu'il fût à peine-dem 
heures de l'après-midi. Mon drogman m’apprit que c'était le feu sa. 
cré que l’on allait répandre en Syrie et dans les îles de l’Archipel, gt 
je ne pus me dispenser de lui souhaiter bon voyage. 


ITI. — LE CAMPEMENT DES ANÉSIS. 


En arrivant dans ce pays, sans nourrir de grandes illusions, sachant 
parfaitement qu'un beau cheval arabe est chose fort rare, même en 
Arabie, je m'attendais à rencontrer un certain nombre d'animam 
vraiment remarquables. Gette attente a été complétement trompée, 
et depuis plusieurs mois que je suis ici, c’est à peine si j'ai vu den 
ou trois chevaux de tête. Il n’est pas rare toutefois de rencontrer dam 
la campagne de charmans petits animaux; mais un travail hâtift 
les énormes fardeaux qu’on leur fait porter les arrêtent dans leur 
croissance, et à quatre ans ils sont tarés dans tous leurs membres, 

En arrivant à parler des chevaux orientaux au point de vue du 
service et de l'équitation, j'avoue que je me sens saisi de timidité à 
la pensée de heurter les préjugés les plus populaires, et de déclarer 
ex abruplo n'avoir jamais monté de chevaux plus insupportables que 
les chevaux de ce pays. Pas de pas, pas de trot, l'allure d'un mulet 
faisant sonner sa sonnette, ou un galop convulsif assez comparable 
aux ricochets d’une fusée, le tout rehaussé de coups de tête qui en- 
voient constamment les franges de la bride au nez du cavalier, ét 
d'un soufllement digne d’un phoque reprenant haleine à la surface de 
l'eau, voilà ce qui, dans les habitudes de ce pays, constitue le lack 
consommé ou le galant charger, et ce que je n’ai pu encore parvenir 
à apprécier. Il faut ajouter, pour être juste, que ces défauts pro- 
viennent exclusivement de l'équitation de /antasia à la mode che 
les Orientaux, et des instrumens de torture dont ils se servent en 
guise de mors. Je cite à l'appui de cette opinion l'exemple du petit 
gris qui m'a porté victorieusement à travers les rochers du Liban, 
et qui commence à trotter et à marcher comme un cheval naturel. 

Ici, quelques questions préliminaires. — Existe-t-il un ‘pur sang 
arabe? 

Le pur sang arabe n’est pas, comme le pur sang anglais, un et 
indivisible, une seule et mème famille; il se subdivise en-de nom- 
breuses races dont les plus renommées sont : les Medi-Saklary- 
Djedran, les Kuheglan-el-Hadjouse, les Abou-Arkoub, les Mana- 
hieh, les Ubéyanes. Vuis viennent environ trente familles moins 
estimées, telles que les Skolyman, les Deham, les Zaklawy-Z abahah, 
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ls Aubeïshas, etc. L'ensemble de ces familles constitue ce que l'on 
peut appeler le pur sang arabe. 

Existe-t-il des signes caractéristiques pour reconnaître un animal 
de pur sang, un sujet de telle ou telle race? J'ai encore précisé 
davantage cette question, en priant les connaisseurs de me décrire 
tantôt un cheval des Vedji-Saklawy-Djedran, les Montmorency de 
Ja race chevaline, tantôt un Aubeïshas, c'est-à-dire, pour continuer 
l'analogie nobiliaire, une bonne noblesse de province pouvant mon- 
ter dans les carrosses du roi, mais rien de plus. J'ai toujours obtenu 
la description qu'a donnée Buffon de la plus noble conquête faite 
par l'homme sur les animaux, avec cette variante toutefois qu’en 
ce pays un beau cheval doit avoir le ventre gros. Je crois donc, jus- 
qu'à plus amples informations, pouvoir résoudre la question par la 
négative, et dire qu'il n'existe point de signes caractéristiques pour 
distinguer les familles entre elles. L'œ&il du connaisseur reconnait le 
pur sang arabe comme il reconnait le pur sang anglais; mais il faut 
avoir recours aux documens généalogiques pour classer l'animal dans 
telle ou telle famille, de même qu'il faut avoir recours au s/ud-book 
pour distinguer un produit de Æoyal-Ouk: d'un produit de Gladiator. 

Les chevaux de pur sang arabe ont-ils un stud-book, un arbre 
généalogique quelconque qui atteste la pureté de leur descendance ? 
Certains voyageurs ont aflirmé qu'il existait des familles de che- 
vaux arabes dont on pouvait retracer par documens écrits la généa- 
logie jusqu'aux jours du roi Salomon. Les Arabes, gent fort poé- 
tique, comme chacun sait, ne pouvaient manquer d'encourager ces 
croyances naïves et profitables. Ils ont aujourd'hui des légendes à 
l'usage de leurs chevaux héroïques, dont ils donnent très volontiers 
connaissance aux voyageurs. J'en reproduis une comme modèle du 
genre, celle qui illustre la biographie du premier Sacklawy-Djedran 
connu. — Aux jours du prophète, un enfant, jouant avec des chevaux, 
fut tué près des tentes. Fathmé, fille de Mahomet, désira connaitre 
le coupable et assembla les chevaux de la tribu, le sommant de se 
déclarer dans un speeck éloquent, perdu malheureusement pour l'art 
oratoire. Aucun des coursiers interpellés n'ayant voulu toutefois as- 
sumer la responsabilité du forfait, la fille du prophète fit creuser un 
large fossé, et plaça de chaque côté une jarre pleine d’une crème 
épaisse comme la glace, puis elle ordonna aux chevaux de franchir 
l'obstacle. L'ordre fut exécuté, et la surface des deux vases resta im- 
mobile jusqu’au moment où le Saklawy-Djedran accomplit le saut. 
Le choc que son élan imprima à la terre fut tel que la surface des 
deux vases se fendit comme si elle eût été coupée avec un couteau. 
Le simple indice révéla à l’'habile princesse le coupable, qui s’ex- 
cusa d'ailleurs en attribuant le meurtre à l’impétuosité irrésistible et 
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involontaire de sa course. Les Vedji, les Auheglan-el-Hadjouse ot 
tous une légende aussi authentique que celle du premier Saklawy- 
Djedran; mais si l’on sort du domaine de la fiction pour entrer 
dans celui de la question chevaline, si l’on cherche à s'’éclairer sur 
l'origine de tel ou tel animal par une série de questions précises, 
on n'obtient que des réponses évasives qui permettent de supposer 
les plus épaisses ténèbres. Le directeur du haras de l’émir Beschir, 
haras dont les produits jouissent d’une grande réputation, interrogé 
par moi à plusieurs reprises s’il pourrait tracer sur documens authen. 
tiques, pour une période de cinquante années, la généalogie d’un de 
ses élèves, m'a toujours répondu que cela lui serait tout à fait impos. 
sible. Je crois donc n’être pas très loin de la vérité en affirmant que 
l'on ne saurait obtenir de pedigrees exacts, complets. 

Certaines circonstances, matérielles pour ainsi dire, doivent S'op- 
poser à ce que l’on puisse obtenir l’origine des chevaux arabes, même 
à un degré fort incomplet d’approximation. Les Arabes sont dans 
l'habitude de donner très peu de noms propres à leurs chevaux, 
qu'ils distinguent par le nom de leur race. De plus, les produits sont 
invariablement classés dans la famille de la mère. Le fils d’un étalon 
Æubeïsha et d’une jument Saklawy-Djedran prend rang de droit dans 
la famille des Saklawy-Djedran. Cette dernière circonstance prouve 
tout ce qu'il y a de confus, au point de vue des idées européennes, 
dans la classification du pur sang arabe en familles. De plus, les 
tribus se connaissent à peine entre elles. Aux environs de Damas au- 
jourd'hui, le mois suivant elles campent sous les murs de Bagdad; 
tel bel animal pris dans les combats, et le fait se présente souvent, 
se reproduit dans la tribu victorieuse sans que l'on puisse noter son 
origine. Il est vrai que l'intérêt bien entendu du propriétaire l'em- 
pèche de prostituer une noble jument à quelque animal de basse 
extraction, qu'un peuple qui vit, mange et s’habille comme l’on vivait, 
mangeait et s’habillait au temps des patriarches, doit, sinon monter 
les mèmes chevaux, du moins les enfans de ceux que montaient les 
patriarches. Je n'essaierai donc point de nier l'antiquité des races 
arabes, mais j'établirai que les documens nous manquent pour dis- 
siper les mystères de leur origine. Je parle de documens sérieux, 
bien établis; quant aux autres, ils abondent. Ici, vous les voyez ap- 
paraître sous la forme d’un joli sachet de soie qui, suspendu au co 
du cheval, est d’un effet fort élégant; là, ils sortent de la bouche 
d'un Arabe qui vous jure sept fois par sa barbe, si cela est néces- 
saire pour vous convaincre, que le cheval qu’il vous offre est fils de 
Saklawy-Djedran, petit-fils de Saklawy-Djedran, arrière-petit-fils de 
Saklawy-Djedran, et ainsi de suite jusqu’au roi Salomon. J'avouerai 
que tant qu'il ne m'aura pas été prouvé que la probité des Arabes, 
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fort peu avantageusement connue jusqu'à ce jour, a été indignement 
clomniée depuis des siècles, je ne pourrai accepter avec une foi 
aveugle ces documens écrits ou verbaux. On ne se méprendra pas, 
je l'espère, sur la pensée fondamentale de toute cette argumentation : 
elle ne tend ni à dénigrer les admirables chevaux arabes, ni à pré- 
tendre que le pur sang ne s’est pas conservé dans toute sa pureté 
originelle au milieu des tribus du désert; elle tend seulement à faire 
toucher au doigt ce qu’il y a d’obscur, de confus, d’impénétrable 
dans la classification des chevaux arabes en familles distinctes. 

Mon excursion chez les Arabes Anésis avait été entreprise dans 
l'unique intention de voir le cheval arabe sur le théâtre de sa naïs- 
sance et de ses exploits. Le cheik Méhémet-Duhi, de la tribu des 
Arabes Anésis, dont les chevaux jouissent d’une si grande réputation, 
m'avait invité à mettre à contribution l'hospitalité de sa tente. Des 
amis anxieux, peu éclairés sur la probité de Méhémet-Duhi, cher- 
chèrent à me détourner de me rendre à cette invitation; mais con- 
fiant dans la franc-maçonnerie du sport, je me mis en route, et après 
trois jours de marche j'arrivai en vue des tentes. Ce que j'avais vu 
jusque-là du désert ne m'avait offert, je l'avoue, qu'une compensa- 
tion incomplète des fatigues de la route. Un terrain pierreux où 
poussaient de temps à autre quelques herbes sèches, un horizon à 
perte de vue dont rien ne venait troubler la stérile uniformité, résu- 
maient le paysage que j'avais pu contempler depuis plus de soixante 
heures, quand j'aperçus le camp des Anésis. Les tentes étaient dres- 
sées dans un bas-fond où quelques herbes jaunâtres annonçaient des 
prétentions à la végétation et un semblant de ruisseau. Quelques ca- 
valiers sur un monticule semblaient établis en sentinelle pour veiller 
à la sauvegarde du camp. Ces indices de vie, les premiers qui ve- 
naient animer la solitude de ma route, flattèrent doublement mes 
regards, et j’activai le pas de ma monture dans la direction des 
cavaliers. Je n'étais plus guère qu’à une bonne portée de fusil du 
monticule, quand il se couronna d’une multitude de cavaliers et de 
piétons; des hourrahs sauvages ébranlèrent les échos, et une ava- 
lanche humaine roula à ma rencontre. Ce fut comme une danse 
infernale, un sabbat gigantesque qui passa sous mes yeux avec la 
rapidité de l'éclair, et au milieu duquel je pus à peine saisir quelques 
détails caractéristiques de la scène : — une dame arabe en longs che- 
veux et en robe rouge, Sémiramis du désert, galopant à califourchon 
sur un magnifique animal; un monsieur, morion en tête, la poitrine 
couverte d'une épaisse cotte de mailles, vêtement peu de saison, et 
qui avait appartenu sans doute à la garde-robe de Tancrède ou du 
sultan Saladin! La crinière au vent, vêtu d’une lance, un furieux, 
monté sur un cheval aussi léger de harnachement que son maître de 
costume, vint promener en passant son fer à trois pouces de mon nez 
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avec une grimace peu rassurante. Les cavaliers passés, les piétons 
arrivèrent, les uns en manteaux rayés, les autres en chemises, ceux-& 
brandissant des cimeterres impossibles, ceux-là armés de fusils à 
mèches, à rouet, contemporains de l'invention de la poudre, sinon 
antérieurs. Ces derniers commencèrent à brûle-pourpoint un fey 
roulant tel que je crois avoir eu beaucoup de chance en ny laissant 
pas les trois quarts de mes cheveux et au moins un œil. J’accueills 
toutefois ces honneurs du plus gracieux sourire, ‘tout en regrettant 
profondément qu'il ne fût pas d’étiquette parmi les Arabes de tirer 
leur poudre aux moineaux plutôt qu’à mes cheveux. 

Les tentes des Arabes, faites d’un tissu serré de poil de chameau, 
présentent plus de ressources contre les intempéries des saisons, cha. 
leur ou froidure (car il fait froid aussi au désert) que l’on ne devrait 
en attendre. Il était près de midi, une bonne petite brise souflait 
son haleine à travers les panneaux relevés de la tente. Assis sur un 
tapis dans la tente du chef, je me serais trouvé en position très com- 
fortable pour un hôte du désert, s’il n’eût fallu répondre à une inter- 
minable série de politesses arabes. Le tableau qui s’offrait à mes veux 
n'était pas toutefois dénué d'originalité. Seal, assis à côté de moisur 
le tapis, était le chef Duhi, revêtu d'une robe de soie, mon offrande 
d'amitié, d’un goût assez bizarre; sous les plis de son Æef/hé brun- 
orangé se montraient ses traits si fins et ses yeux de gazelle; à dis- 
tance respectueuse, les anciens de la tribu accroupis en cercle, gra- 
ves, majestueux dans leurs haïillons comme des sénateurs romains 
sur leurs chaises curules. La plèbe, attirée par la nouveauté du spec- 
tacle d’un chapeau rond et d’une veste de chasse, se pressait aux 
abords de la grande tente, mais nul n’osait en franchir le seuil, et ni 
un mot ni un geste n’accusaient l’impatience d'une curiosité contraire 
aux lois du plus strict décorum. F'ai'toujours eu la plus parfaite hor- 
reur pour les expériences culinaires; on comprendra donc facilement 
que je ne fus rien moins que rassuré en pensant au repas qui alkät 
suivre. Le supplice commenca par une tasse de café que j'avalai hé- 
roïquement, marc et liquear. Suivit un plat de dattes accommodé à 
la graisse de mouton, devant lequel je sentis mon cœur défaillir, 
et dont je me tirai toutefois avec un peu d'adresse et d'artifice; mais 
ce n’était là que le prélude de mes tribulations! La foule pressée am 
abords de la tente s’ouvrit, et je vis paraître, porté sur les épaules 
de quatre hommes, quelque chose d’exorbitant et de fabuleux, 
plat venu en droite ligne de la table du roi de Brobdignac. Sur les 
flancs moelleux d’une montagne de riz, un jeune chameza, un cha- 
meau de lait sans doute, victime innocente immolée à ma bienvenue, 
reposait, les membres repliés, le col droït, dans l'attitude la plus 
authentique. L'entrée de ce chef-d'œuvre non prévu par ‘Carème 
fut salué des hourrahs enthousiastes de Ta foule; un sourire d’hôte 
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satisfait illumina le visage du chef, tandis qu’à l'idée de fourrer mes 
doigts dans les entrailles de cet animal que la nature ne semble pas 
avoir fait pour les plaisirs de la table, une sueur froide parcourut 
tout mon être. Le danger était imminent et inévitable. Sous peine 
de forfaire aux lois de la plus simple politesse, je ne pouvais refuser 
de porter la main à cet étrange ragoût. Je m'y déterminai donc; mais 
jamais je n'oublierai la sensation pénible que j'éprouvai en enfon- 
cant mes doigts dans le plat. Tous les trésors de la Californie n'eus- 
sent pu m'engager à faire passer dans mon estomac la viande mêlée 
de riz que j'en retirai, et la bouchée alla rejoindre les dattes sous 
mon mouchoir, tandis que mes dents mâchaient à vide avec une 
bonne volonté mêlée de terreur bien faite pour tromper les Arabes. 
La sagacité du cheik ne tarda pas au reste à deviner mes angoisses, 
et par son ordre le plat passa aux gros bonnets de la tribu, puis aux 
casses moyennes, enfin il échut à une nuée de petits drôles si vo- 
races, si affamés, qu'en une minute, de la montagne de riz il ne res- 
ait plus un atome, et du pauvre animal à peine restait-il les os. 

Sans nourrir de grandes illusions sur les renseignemens précis que 
les Arabes du désert pourraient me donner sur leurs chevaux, j'es- 
pérais du moins trouver parmi eux des détails complets sur les faits 
héroïques de la population chevaline du désert, 1] me semblait que, 
sous la tente du Bédouin comme au milieu d’un be/ting-ring, un seul 
sujet devait défrayer la conversation, la race chevaline, et je m'ap- 
prètais à recucillir de mes hôtes bronzés des particularités pleines 
d'intérèt sur les chevaux célèbres par leur fond, leurs formes ou 
leur vitesse, de La Mecque à Bagdad, de Damas à Bassorah. Je dois 
encore avouer que je rencontrai là une énorme déception. Je fis 
un soir poser à une vingtaine d’Arabes réunis près de moi sous la 
tente la simple question suivante : « Quel est le plus beau cheval, 
que vous ayez jamais vu? » Beaucoup me regardèrent avec la pitié. 
qu'inspire généralement à des cœurs bien placés l’aspect d’un être 
privé de raison; quelques-uns n'assurèrent que c'était leur propre 
cheval, réponse dont mon parfait savoir-vivre se garda bien de con- 
tester la véracité. Un seul me répondit carrément que c'était un che- 
wal gris qu'il avait vu dans la. tribu des Bushirs, aux environs de: 
Bagdad. 

Depuis deux heures, j'avais quitté le campement. des Arabes, et je 
poursuivais ma route à travers de vastes plaines pierreuses au milieu 
desquelles les immenses troupeaux de chameaux de la tribu pais- 
saient avec une bonne volonté sans pareille des herbes invisibles, 
Soudain plusieurs cavaliers, la lance en, main, le manteau au vent, 
passèrent à l'horizon, et je ne pus me défendre, à la vue de ces mys- 
térieux envoyés, de la pensée que mon hôte voulait prendre dans ma 
garde-robe la monnaie de son hospitalité fastueuse et de son jeune 
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chameau. Je me rendais là coupable au premier chef du crime d'in. 
gratitude. Après avoir décrit un cercle à l'instar des oiseaux de proie, 
les cavaliers fondirent sur les chameaux dispersés. En un instant, les 
pasteurs eurent fait retentir le cri d'alarme et prirent la fuite en tête 
de leurs troupeaux dans la direction opposée aux cavaliers. C'était 
en vérité un spectacle inouï que de voir ces dix, quinze, vingt milk 
chameaux, que sais-je? fuyant de toute la vitesse de leurs jambes, 
poursuivis par des cavaliers dont les montures dévoraient l'espace, 
L'amabilité de mon hôte avait terminé la série de ses politesses en 
me servant le spectacle d’une razzia au désert, un vrai morceau de 
choix, et dont la grandiose originalité me fit tout à fait oublier œ 
qu'il pouvait y avoir d’indigeste dans ses politesses antérieures, 


IV. — LA CARAVANE DE LA MECQUE. 


Quelques mots d’abord sur mes compagnons de voyage, ma suite, 
si sans trop d'affectation je puis employer ce nom pompeux. A tout 
seigneur tout honneur. Rajah-Jussuf a trente-trois ans, le nez proé- 
minent, les yeux noirs et perçans, l'angle facial aigu comme l'angle 
du museau d’un renard, un teint pain d'épice clair. Il porte une 
écharpe grisâtre en turban, une robe de mousseline blanche à points 
bleus, une veste ronde de drap brun flottant à l'épaule comme un dol- 
man de hussard, des bas blancs attachés par des jarretières de soie 
rouge, des babouches jaunes. Deux pistolets passés à la ceinture, un 
cimeterre pendu au côté et un tromblon en bandoulière donnent un 
cachet singulièrement martial au personnage. La position sociale 
de Rajah-Jussuf est des plus compliquées. Il possède à Damas une 
filature de soie, deux teintureries, un magasin de grains; il est drog- 
man dans quelque consulat, et à ses momens perdus sert d’inter- 
prète aux voyageurs, fonctions modestes qu'il remplit en ce moment 
près de moi. Intrépide et poltron, naïf et menteur, prodigue et avare, 
fidèle d’ailleurs au maître qui paie généreusement ses services, le 
caractère de Rajah-Jussuf n’est pas moins bigarré que sa position 
sociale. Son langage appartient au meilleur temps de la tour de 
Babel. Le sais égyptien Ali n’a de remarquable qu’un nez à humilier 
le nez typique de Polichinelle et un visage olivâtre troué en écumoire 
par la petite-vérole. Son £efilhé brun-orangé est serré autour de l 
tête par un réseau de crins. Une veste ronde et un large pantalon de 
toile bleue, des babouches rouges complètent son costume. Ali est 
ivrogne comme peut seul le devenir un bon musulman, et m'oblige 
à une stricte surveillance sur mon eau de Cologne. Djebrand le cuisi- 
nier est natif d'Alep, grec de religion. Il a la voix câline, les manières 
insinuantes d’un eunuque du bas-empire, avec des prétentions peu 
justifiées au français; il est lâche, menteur, voleur, empoisonneur 
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au premier chef. Le personnel de ma caravane comprend encore deux 
mougres OÙ muletiers, deux chameaux, quatre chevaux, trois mules, 
tous personnages muets. Le matériel se compose d’une tente, d’une 
cantine de voyage, et je puis dire maintenant ce que le théâtre re- 
présente, suivant la formule consacrée. 

La scène se passe en Orient, dans le véritable Orient, l'Orient du 
alife Aroun-al-Raschid et de son visir Abou-Giafar. Sans préam- 
bule, je suis à une centaine de milles de Damas, aux limites du dé- 
sert, dans la plaine où se réunissent les pèlerins avant de se mettre 
en marche pour La Mecque, et la caravane part dans deux jours, Vu 
de loin, cet immense assemblage de tentes aux couleurs variées, aux 
formes bizarres, réuni au milieu d’une plaine sans limites, semble 
un amas capricieux de nuages descendu au niveau du sol. A droite, 
un château fort en ruine comme tous les châteaux forts de l'empire 
turc; au pied de ses murailles, un camp d'infanterie régulière aux 
tentes bien alignées; plus loin, une large mare entourée de jones, et 
qu'avec un peu de bonne volonté on peut qualifier du nom de lac, et 
j'ai esquissé à peu près la vue à vol d'oiseau du camp de Mezairib. 

Voici plus d’une heure que je me livre aux exercices les plus s0- 
porifiques : tous sont restés sans effet devant l’infernale symphonie 
à laquelle se livre la partie quadrupède de la caravane, et qui serait 
capable de troubler dans leur sommeil les sept dormans eux-mêmes. 
I y a surtout près de ma tente un âne avec qui j'avais fait ami- 
tié hier à la brune; l'ingrat semble avoir pris à tâche de conspirer 
contre mon repos; à lui appartient de donner le signal de l'attaque 
quand la fatigue a imposé un instant de silence aux musiciens de 
cet orchestre primitif. Je reconnais sa voix de basse qui domine les 
gloussemens des chameaux, le hennissement des chevaux, le bèle- 
ment des moutons, le chant du coq, et le cri de veille des senti- 
elles turques. Et penser que notre père commun, Noé, a passé qua- 
rante jours et quarante nuits dans l’arche en compagnie de tous les 
animaux de la création; certes la Providence lui devait bien en ré- 
compense la recette du vin, avec la manière de s’en servir. 

Depuis le lever du soleil, et il est neuf heures, je viens d’errer dans 
le camp sans pouvoir rassasier mes regards de ce spectacle vraiment 
original. La foi religieuse a réuni dans cette plaine des échantillons 
de toutes les races asiatiques : le Persan, le Turcoman, l’homme du 
Caucase, l'habitant des rives du Gange, s'offrent ici aux regards avec 
leurs costumes, leurs traits divers. Des provisions de bouche, desti- 
nées à la nourriture de cette véritable armée, s'élèvent au milieu des 
tentes sous forme de montagnes de grains, d’avalanches de farine; 
puis ce sont des chevaux, des ânes, des mulets, des chameaux, des 
chameaux surtout par milliers, qui donnent à ce camp quelque chose 
d'excentrique en dehors de toute description, de toute idée. Le camp, 
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de forme elliptique, est coupé de longues et larges rues; les troupes 

irrégulières, chargées d'accompagner et de défendre la caravane, 

en occupent la ligne extérieure. À l'intérieur, le camp est divisé 

avec beaucoup d'ordre: Là est le quartier marchand, ici sont réunies 

les tentes des dignitaires et des gens riches de la caravane; enfin une 

partie distincte est réservée aux chameaux qui font le service de ka 

caravane et aux approvisionnemens. Des tentes remplies de tissus 

de toutes sortes, des magasins de fruits, d'épices, de petits couteaux 
et de verroteries, des cuisines en plein vent, tristes cuisines; des 
femmes arabes au visage tatoué, vêtues de longues chemises bleues, 

accroupies devant des paniers pleins de galettes qu’elles orent à 

l'appétit du consommateur; enfin des encans où l’on procède à là 

vente publique d’un âne, d’un cheval ou d’un chameau, forment les 
traits distinctifs du quartier marchand, dont le mouvement d'ailleurs 
est en parfait contraste avec la calme tranquillité de cette partie 
du camp où sont réunies les tentes des dignitaires de la caravane. On 
y distingue d'abord le marphée, gigantesque fauteuil de jonc que 
l'on recouvre aux jours de solennité d'un drap vert semé de pierre- 
ries, et dans lequel on place l'argent et les cadeaux que le grand- 
seigneur envoie au tombeau du prophète. Près du marphée est le 
harem du pacha commandant la caravane, vaste tente circulaire de 
toile bleue, surmontée d’un croissant de cuivre, et dont la dimen- 
sion égale presque celle de ces cirques nomades qui parcourent les 
foires de France. Des caras bien armés, à l'air rébarbatif, veillent 
nuit et jour auprès de cet asile de la beauté, Près du harem, et com- 
muniquant avec lui par un couloir de toile, est le divan où le pacha 
donne ses audiences, et dont le luxe d'ameublement, tentures de 
soie, coussins de drap d’or, tapis de Perse, rappelle les beaux jours 
de l'Orient, alors que le Turc victorieux allait planter sa tente sous 
les murs de Vienne, Le pacha lui-même est un gros monsieur à barbe 
grisonnante, très fanatique, dit-on, et qui toutefois s’est abstenu jus- 
qu'à présent de me faire trancher la tête. Il s’est empressé de se dé- 
barrasser du costume européanisé de Constantinople, ce qui annonce 
le goût de ses aises et même assez de goût, comme il est loisible de 
s'en convaincre quotidiennement de trois à quatre, heure à laquelle 
le pacha prend son repas en public. La scène ne manque point alors 
de caractère : accroupi sur le tapis, ayant devant lui un plateau d'ar- 
gent chargé de vaisselle de même métal, le dignitaire turc se sert 
de ses doigts, en guise de fourchette; près de lui, un aga, le chasse- 
mouche à la main, combat à outrance les mouches et les insectes qui 
pullulent dans le camp. Dans un assez vaste espace ouvert devant la 
tente et protégé par des cordes, la musique du régiment d'infanterie, 
en costume à peu près européen, exécute du Rossini, du Meyerbeer, 
parfois même des mélodies du cru pleines de naïveté et de fantaisie. 
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Le long des cordes se presse un public étonné de bourgeois de Sa- 
marcande, de banquiers de Téhéran, de derviches, de fermiers du 
mont Arafat, qui savourent sans doute pour la première fois de leur 
vie les boums-boums du trombone et les fantaras du cornet à piston. 

J'arrive maintenant à parler de la partie la plus extraordinaire du 
camp, celle réservée aux approvisionnemens et aux chameaux de la 
caravane, Un parc de chameaux est en vérité une singulière chose. 
{ls sont là plusieurs centaines d’hercules à bosse et à quatre pattes, 
rangés par file double, devant une traînée de paille hachée, les uns 
debout, majestueux dans leur haute taille comme un vaisseau à 
l'ancre, les autres couchés ‘avec mille poses diverses, tous le dos 
armé d’une pesante selle de bois recouverte de drap rouge. Là pas 
de convive glouton, de voisin turbulent, de vis-à-vis bavard : une 
assemblée de sages prenant leur repas ne présenterait pas un aspect 
plus calme et plus solennel. Ge sont là des vertus publiques qui sau- 
tent à l'œil de l'observateur; mais quel autre que l’Arabe pourrait 
dire les innombrables vertus privées du quadrupède si sobre, si 
patient, si modeste, si moral, si pudibond, si mfatigable, qui est le 
compagnon de sa vie? La Providence a donné à l’Arabe le plus infer- 
nal pays du monde : pour lui, point de frais ombrages, de luxuriantes 
moissons, de ruisseaux limpides; mais elle lui a donné le chameau, 
le chameau qui le nourrit de son lait, le couvre de sa toison, le 
chauffe de sa fiente, et le transporte avec une vitesse fabuleuse d’une 
extrémité à l’autre du désert. Toutes les vertus du patient animal 
trouvent leur emploi dans le long et pénible voyage de La Mecque, 
soit que le chameau y apparaisse comme bête de somme, soit qu’on 
lemploie pour la monture ou le trait. 

Peu d'animaux sont réservés à ce dernier service, parce que les 
dépenses d’un {artarawan sont fort considérables, et ne peuvent être 
supportées que par les pèlerins de grande fortune. Les tartarawans 
sont d'énormes chaises à porteur, où le luxe oriental se déploie 
dans toute sa fantaisie de dorures et d’arabesques. Les couleurs les 
plus tendres, le lilas, le rose, le bleu céleste, s’épanouissent sans 
exception sur les panneaux de cette manière de palanquin; puis ce 
sont des dorures, des glaces, des coussins de soie, des houppes de 
plumes d’autruche, des guirlandes de fleurs, des paysages où des 
Watteaux en turban ont déployé toute l'habileté de leurs pinceaux. 
Le harnachement du chameau attelé au brancard de devant est 
digne des splendeurs du véhicule, Caparaçonné de drap rouge, orné 
à profusion de plumes d’autruche et de sonnettes, majestueux et 
léger, il s’avance, portant comme un fardeau indigne de sa force la 
splendide machine. Moins brillant et plus humble est son compa- 
gnon attelé au brancard de l'arrière, et que l’on force à courber la 
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tête sous le train du carrosse, posture incommode qui ne lui offre 
guère d'autre compensation que de pouvoir saisir entre deux pierres 
les rares toufles d'herbes échappées aux ardeurs du soleil et àl 
dent affamée des gazelles. 

Après les fartarawans, réservés comme je l’ai dit à l'usage des 
gens riches qui font le pèlerinage, viennent, comme moyen de 
transport pour la petite propriété, les askabs où masahs. Ce sont des 
caisses de bois où un humain de petite taille et de petite corpuleng 
peut entrer et se tenir tant bien que mal, et qui sont suspendues aux 
flancs du chameau comme les plateaux d’une balance dont la boss 
de l'animal serait le point d'appui. Des bâtons croisés recouverts 
d'un morceau de toile bleue, toiture aussi impuissante contre k 
pluie que contre les ardeurs du soleil, complètent cet appareil d'une 
simplicité primitive. Rien d’effrayant comme les oscillations de ce 
château branlant. Les cahots d’une voiture de place au grand trot 
sur le pavé de Lyon, ou le tangage d’un navire sur une mer hou- 
leuse, par un temps de calme, n’offrent rien de comparable au mou- 
vement saccadé, vertigineux de cette épouvantable machine, et je 
déclare les jouissances du paradis de Mahomet, quelles qu’elles puis- 
sent être, bien et dûment acquises aux malheureux qui ont subi nuit 
et jour pendant quatre mois l'hospitalité de cette véritable boite de 
Procuste. Ce n’est toutefois qu’une des moindres souffrances réser- 
vées aux kadjis. La soif, la faim, les ardeurs d’un climat dévorant les 
attendent à chaque pas; mais il sufit de parcourir le camp à l'instant 
de la prière du soir pour comprendre qu’une foi ardente donne an 
pèlerins la force de supporter toutes ces épreuves victorieusement, 

Quand le soleil arrive à son déclin, et que la voix du muezzin ap- 
pelle les croyans à la prière, l'aspect du camp devient imposant et so- 
lennel. Partout, sur le seuil des tentes, on voit les pèlerins disposés 
en bandes de quatre ou cinq. L’œil inspiré, le visage recueilli, le 
plus souvent un beau vieillard à barbe blanche récite en tête du 
groupe des versets du Coran, et donne le signal des attitudes si di- 
verses qui distinguent la prière musulmane. Au loin, le bataillon 
régulier, aligné sur une seule file, célèbre avec un calme religieux k 
prière du soir. Un silence profond, que vient seul interrompre le 
chant grave et mélancolique de la prière arabe, règne au milieu de 
cette multitude : c’est là en vérité une scène d’un autre âge, pleine 
d’enseignemens et de méditations. L'Orient est là tout entier sous 
vos yeux, pur de tout contact européen, avec sa foi, son fanatisme, 
tel qu'il est sorti, il y a bien longtemps, des mains de Mahomet, tel 
qu'il subsistera jusqu’au jour où l'esprit d’incrédulité et de révolte, les 
lumières, comme cela s'appelle, aura miné l'édifice mahométan, 
comme il à miné en Europe la société et le christianisme. 
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Je ne raconterai pas le voyage de La Mecque; mais voici quelques 
renseignemens qui peuvent tenir lieu du récit. Mon informateur est un 
vieux petit Turc, sec, tanné, réservé, propret, qui remplit les fonc- 
tions de médecin en chef de la caravane, et fait, moyennant une 
indemnité de 5,000 piastres (environ 1,250 francs), le voyage de La 
Mecque chaque année depuis trente-huit ans. Je constate ce chiffre 
avec impartialité, quoique l’on puisse en tirer la conclusion que le 
pèlerinage de La Mecque n’est point aussi meurtrier que les rensei- 
gnemens de mon Sangrado musulman pourraient le donner à croire. 

La caravane de La Mecque quitte tous les ans Mezairib le 27 du 
mois de schewall. Or, comme les mois de l’année turque sont va- 
riables, il s'ensuit que les pèlerins peuvent être appelés à faire le 
voyage en toutes les saisons. Ce n’est pas que les Ladjis trouvent dans 
cet affreux climat grands avantages à se mettre en campagne à une 
époque plutôt qu'à une autre. En hiver, ce sont des pluies torren- 
telles, des boues impraticables et un affreux cortége de rhumes, de 
rhumatismes et de paralysies; au printemps, les changemens brus- 
ques de température, le Æhamsim, qui remplit l'atmosphère de sable 
enflammé, déterminent des fièvres intermittentes, des ophthal- 
mies, etc. En été, vous avez à redouter les ardeurs d’un soleil dévo- 
rant, et une interminable série de dyssenteries, de fièvres chaudes, 
d'afections cutanées. Joignez encore à cette redoutable énumération 
que le choléra et la peste s’accommodent également des rigueurs 
de janvier ou des ardeurs d'août, et vous n'aurez énuméré qu'une 
partie des obstacles que le climat oppose à l'accomplissement de ce 
pèlerinage que tout bon musulman doit accomplir au moins une fois 
dans sa vie. 

La distance de Damas au mont Arafat, près de La Mecque, se parcourt 
en trois cent soixante-dix-sept heures de marche, et compte trente- 
quatre stations, oasis, châteaux forts en ruine ou villages, où le Ladyi 
peut trouver quelques ressources. Sept de ces stations ont des ruis- 
seaux, seize des puits, neuf des citernes; deux de ces stations n’offrent 
k ressource d’autre eau que celle que l'on y apporte. La route de la 
caravane est réglée, non pas par les forces des pèlerins, mais suivant 
les distances des stations. De là des marches forcées qui semblent dé- 
passer les limites des forces humaines. La plus longue de ces étapes 
est de vingt-sept heures, que l’on parcourt tout d’une haleine, sauf 
quelques petits intervalles d’un quart d'heure de repos. Il s’agit à tout 
prix d'atteindre la station, et, arrivé là, ce n’est pas encore le salut. 
Qui sait? Le soleil du désert a peut-être tari la citerne, ou bien en- 
core une erreur du guide, qui ne s'explique que trop par l’immuable 
aspect de ces plaines sans Limites, va mettre en danger le salut de la 


caravane, C'est là une vie de péril à jet continu, que je crois pou- 
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voir en toute confiance recommander à l'attention des gens blasks 
à la recherche d'émotions fortes. En 1836, le guide s'étant trompé 
de route, au lieu d'arriver à la station du matin à sept heures, l'on 
n'arriva qu'à midi. Pendant ce court espace de temps, il succomba 
sous les atteintes de la soif et de la chaleur. « Je voyais la caravane 
fondre sous mes yeux comme la neige sous les rayons d’un soleil 
d'été, » me disait mon informateur dans la pompe métaphysique et 
effrayante de son langage oriental, 

L'organisation de la caravane de Damas est poussée à un certain 
degré de perfection que l’on rencontre rarement dans les choses 
publiques de l'Orient. Des entrepreneurs ou mougres de la caravane, 
c’est là leur titre ofliciel, patronés par le gouvernement turc, & 
chargent de transporter les voyageurs et les marchandises moyennant 
des prix déterminés à l’avance par le conseil d'administration de Da- 
mas, Ces industriels patentés sont au nombre de quatre, et recoivent 
du trésor public des avances assez considérables pour pourvoir aux 
avances qu'ils sont obligés de faire pour l'achat des chameaux, des 
grains, des objets de campement nécessaires au service des pèlerins. 

Le prix des moyens de transport pour l'aller, variable chaque 
année, à été fixé pour la présente caravane à 700 piastres pour un 
chameau de monture ou une charge de 125 ocks de marchandises 
(environ 300 livres), à 2,250 piastres pour un ashab, et A,250 piastres 
pour un /artarawan. Outre les moyens de transport, les entrepre- 
neurs doivent fournir aux pèlerins de l’eau à discrétion autant que 
possible et l'abri d’une tente pour cinq ou six personnes. Les pèle- 
rins riches, par des conventions particulières, s'assurent le comfort 
d'une tente privée. 

Pour satisfaire à ces divers engagemens, les entrepreneurs doivent 
réunir de très grands moyens, personnel et matériel, d’abord des 
milliers de chameaux : chaque ashab demande deux chameaux qui 
font le service alternativement, les tartarawans en réclament quatre; 
puis viennent les animaux nécessaires pour le service de monture 
des pèlerins, du bagage, des tentes, etc. Le personnel de serviteurs 
attaché à chaque entreprise s'élève aussi souvent à plusieurs mi- 
liers, car dans ce pays les fonctions domestiques se subdivisent à 
l'infini comme dans l'Inde. Les mougres de la caravane doivent donc 
avoir à leur solde des domestiques dont les fonctions spéciales sont 
de dresser et de plier les tentes; d’autres sont responsables du ser- 
vice de l'eau; ceux-là servent de palefreniers aux chameaux et sont 
attachés par groupes de quatre à chaque escouade de vingt animaux. 
De plus, chaque tartarawan est accompagné de quatre porteurs de 
torche et d’un domestique. Le conducteur qui précède chaque ashah 
joint à cette fonction celle de porteur de fanal. Ces domestiques au 
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reste ne reçoivent que de bien faibles salaires qui varient pour l'aller 
de ? à 300 piastres, y compris la nourriture. Il faut ajouter que 
beaucoup de pauvres gens, hors d'état de faire les frais du pèlerinage 
et poussés sur la route de La Mecque par une foi ardente, se louent 
comme domestiques aux entrepreneurs, et n’obtiennent que la nour- 
riture pour rémunération de leurs services. 

Dans les dépenses du pèlerinage, outre les moyens de transport, il 
faut faire entrer les cadeaux d'usage à faire aux gens de service, les 
aumônes que le pèlerin doit répandre sur la route, et ses présens au 
saint tombeau. 11 suit de là que les frais d’un pèlerinage accompli 
dans des conditions de comfort et de respectabilité s'élèvent à 40 où 
50,000 piastres (10 ou 12,000 fr.); mais pour la majorité des Aadjis, 
ilne dépasse pas 10,000 piastres (2,500 fr.), et pour un grand nom- 
bre même il s’accomplit, comme nous l'avons vu, sans bourse délier. 

À neuf heures du matin, deux coups de canon donnèrent le signal 
de la levée du camp. Sans perdre de temps, les hommes chargés 
des tentes furent à la besogne, et une heure après la caravane était 
en marche. C'était un spectacle à ne pas négliger, et d’un temps de 
galop je rejoignis la tête du cortége, qui défila entièrement sous mes 
yeux. En avant, sur les flancs, des pelotons d’irréguliers bien montés 
éclairaient la marche de la caravane. D'abord venaient par cen- 
taines les pèlerins montés sur des chameaux, presque tous Persans 
à barbe longue, coiflés de bonnets pointus, et abrités sous des para- 
pluies, de véritables riflards verts, bleus, rouges, tels qu'ils n’en 
existe plus qu'en Orient. Arrivaient ensuite, avec une confusion natu- 
relle à la première marche, les ashabs, les tartarawans, les bagages. 
Alarrière, le pacha s’avançait entouré d’un brillant état-major, 
après avoir passé en revue les troupes régulières, tandis qu’à l’avant- 
garde le tartarawan lilas de la sultane favorite, resplendissant de 
dorures et de miroirs, paré, à l'instar d’un dais, aux quatre coins 
de bouquets de plumes d’autruche, brillait comme un diamant au 
soleil. Je renonce à décrire cette scène si pleine de luxe et de fantai- 
sie orientale, et me borne à la recommander à l'attention de l’illus- 
tre peintre du Supplice des crochets. Quel chef-d'œuvre il en saurait 
ter! Pour moi, je me disais qu'après avoir vu la pâque à Jérusa- 
lem et le départ des pèlerins de La Mecque, j'avais pu observer dans 
quelques-unes de ses manifestations les plus pittoresques la vie re- 
ligieuse des populations de l'Orient. 


Me FRiIDoLIN. 


Calcutta, décembre 1853. 
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HÉLÈNE. 


IV. — LE GRAND Ï VERT. 


On se rappelle peut-être la commune impression d'enthousiasme 
dont Antoine et Hélène s'étaient sentis pénétrés à la vue de l'Océan. 
L'arrivée au port vint apporter une distraction à ce charme singu- 
lier auquel ils se livraient avec un égal abandon. Peut-être les deux 


















0 | jeunes gens ne suivirent-ils pas sans regret les derniers tours de 
M roue qui amenaient le remorqueur au lieu où ils devaient se quitter, 
114 peut-être éprouvèrent-ils et en même temps une sensation pénible 


4} | lorsque le bruit tumultueux de la cité vint leur annoncer que le mo- 
if ment était arrivé où ils allaient redevenir l’un pour l’autre ce qu'ils 

4 étaient la veille, des étrangers. Lorsqu'ils furent descendus sur le 
: 1 quai, Hélène et Antoine se surprirent à regarder presque tristement 





à (a le bateau sur lequel était née une sympathie dont le premier et uni- 
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‘1 que chaïnon devait se rompre à l’instant même où tous deux en 
Hi constataient l’existence. 


hi: : Soit par crainte de montrer quelque embarras, soit qu’il leur ré- 
Le pugnât de se séparer sur quelques paroles froidement polies, ils se 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre 1853 et celle du 15 mars 1854. 
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jnrent comme tacitement à l'écart du banal adieu qu'échangeaient 
y. Bridoux et le sculpteur Jacques. Celui-ci, ayant surpris son ami 
immobile sur le pavé du débarcadère et les yeux fixés sur le bateau 

lâchait sa vapeur, lui demanda à haute voix s’il oubliait encore 
uelque chose. — Non, répondit Antoine de façon à être entendu 
d'Hélène, je n'oublie rien. 

La jeune fille saisit sans doute l'intention donnée à cette réponse 
par le geste qui l'avait accompagnée et semblait la mettre à son 
adresse; elle se retourna du côté d'Antoine, et, par un signe rapide, 
elle lui exprima qu’elle s’associait à cette pensée, qui semblait ren- 
fermer une promesse de souvenir. 

Avant de s'éloigner, Jacques et Antoine se montrèrent l’un à l'autre 
M. Bridoux, qui disputait ses bagages aux commissionnaires et sa per- 
sonne aux pisteurs des hôtels de là ville, pour qui tout voyageur est 
ue proie. Le père d'Hélène se débarrassa des uns et des autres en 
homme habitué à employer les argumens que l’on possède au bout 
des bras, quand on ne peut arriver à se faire comprendre par des 
sourds d'intelligence. La vigueur dont il avait fait preuve lui épar- 
ga le concert ironique avec lequel les portefaix reconduisent ordi- 
nairement les voyageurs qui transportent eux-mêmes leurs bagages. 
On laissa tranquillement partir M. Bridoux, portant sa malle sur son 
dos. Près de lui marchait Hélène, tenant d’une main le chapeau 
de son père, de l’autre un sac de voyage et le fameux cabas garde- 
manger. Les pisteurs et les portefaix s'étaient rabattus sur les deux 
artistes, dont le mince bagage réuni eût à peine fatigué un enfant. 
Aux uns, Jacques répondit gravement qu'il « était propriétaire dans 
k ville et n'avait pas besoin d'hôtel. » Aux autres, il demanda avec 
la même gravité « combien ils lui offriraient pour lui porter sa 
malle. » Cette plaisanterie lui fit sur-le-champ la place nette. 

Comme nous l'avons dit, il avait été convenu qu’Antoine parta- 
gerait l'hospitalité offerte à son compagnon à bord du navire anglais, 
où celui-ci avait des travaux d’art à terminer. Ce fut donc vers le 
grand bassin du commerce où le yacht {4e Aïng Lear était amarré, 
que les deux jeunes gens se dirigèrent d’abord. En arrivant sur la 
place du théâtre, qui fait face à ce bassin, Antoine demeura en admi- 
ration devant la forèt de mâts qui s’étendait sous ses yeux. C’é- 
tait précisément un jour de fête, et tous les navires étaient pavoisés 
aux couleurs de leur nation. 

— Ce soir, au coucher du soleil, tous ces pavillons seront amenés 
en mème temps, dit Jacques; on dirait un vaste champ de fleurs aux 
tiges gigantesques moissonnées subitement par une main invisible; 
c'est assez curieux, je vous montrerai cela. 

En ce moment, le sculpteur aperçut à une trentaine de pas devant 
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lui M. Bridoux, qui venait de s’arrèter. Pendant que sa fille regar- 
dait le beau spectacle offert par le grand bassin, il s'était assis sur 
sa malle déposée à terre, et s'essuyait le front. — Où diable vont-ils 
par-là? dit Jacques en voyant les passagers de 7’Atlas, qui s'étaient 
remis en marche, prendre une direction qui les éloignait du centre 
de la ville; il n’y a pas d'hôtels dans ce quartier. Après cela, ils sa. 
vent où descendre, puisqu'ils n’ont pas demandé de renseignemens, 

Comme on était arrivé à la place où stationnait ordinairement le 
yacht de lord W..., Jacques fut assez surpris en apprenant que l'An. 
glais était sorti du port le matin pour aller essayer une voilure nou 
velle. Comme on était à basse mer, il ne pourrait plus rentrer 
qu'avec la marée du lendemain matin. — Puisque notre auberge tire 
des bordées, il s’agit d'en trouver une autre, dit Jacques. Je suis 
fâché que le capitaine Thompson soit absent; je suis sûr qu’il aurait 
fèté mon retour par un certain vin de Porto qui ferait honneur à une 
cave royale. 

— Bah! nous boirons du cidre, répondit Antoine; il doit être bon, 

Jacques fit la grunace. — Chaque pays a sa plaie, dit-il en riant; 
la Normandie en à deux : c’est le pavé et le cidre; d’aucuns en ajou- 
tent une troisième : les Normands. 

Les deux jeunes gens étaient retournés sur leurs pas pour se mettre 
en quête d’un gîte provisoire. Antoine rappela à son compagnon 
quelles raisons il avait pour ménager sa bourse. — Un de mes amis, 
qui à fait une tournée dans ce pays, m'avait donné une note de ren- 
seignemens sur les endroits où je pourrais m'arrèter sans être trop 
écorché; mais je lai oubliée à Paris, dit-il, n’osant pas avouer que 
ces renseignemens faisaient partie de l'itinéraire contenu dans l’a. 
bum que M. Bridoux ou sa fille ne lui avait pas restitué. 

— Soyez tranquille, répondit Jacques; je n'ai pas plus de raisons 
que vous de me montrer prodigue. Je vais vous mener dans un en- 
droit que je connais. La clientèle ne se compose pas exclusivement 
de grands seigneurs : ce sont de braves gens plus bruyans de pa- 
roles que d'écus, doués d’un large ventre, qui pratiquent, sans con- 
naître Rabelais, la théorie du bien-vivre, et ne se montrent pas dif- 
ficiles, pourvu que tout soit bon. Quant à l’hôtelier, il fera à notre 
mince bagage le même accueil que si nous arrivions dans une chaise 
à quatre chevaux, avec un domestique pour chaque malle et une 
malle pour chaque chemise. Tout le monde est toujours de bonne 
bumeur dans cette maison-là, même les poules, qui viennent vous 
dire bonjour un quart d'heure avant qu’on ne les mange. 

En devisant, ainsi, les deux amis arrivèrent devant une auberge 
ayant pour enseigne au Bon Couvert. Gomme Jacques l'avait prévu, 
on les reçut très bien. — Et voilà le diner qui nous souhaite sa. bien- 
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venue ! dit le sculpteur en humant les odeurs qui s’échappaient d'une 
grande cuisine dont les vastes fourneaux eussent pu servir à prépa- 
rer un festin homérique. Une quinzaine de rouliers attablés dans 
cette cuisine y prenaient un repas largement arrosé. En les condui- 
sant à la chambre qu'ils devaient occuper pendant la nuit, la ser- 
vante leur fit traverser une cour dont la rustique apparence arrèta 
l'attention d'Antoine. — C’est singulier, dit-il, il me semble recon- 
naître cet endroit; c'est pourtant la première fois que j'y viens. 

Après avoir réfléchi un moment, il se rappela avoir vu un croquis 
decette cour dans une série de dessins rapportés de Normandie par 
son ami Lazare. — Je m'y retrouve maintenant, dit-il à son com- 
pagnon, et cette auberge doit être la même qui m'avait été indiquée 
dans les notes que j'ai... oubliées. 

— Nous sommes av Bon Couvert, répondit Jacques. 

— C'est bien ce nom-là, fit Antoine. Il doit y avoir une chambre 
qui donne sur des briqueteries, et d’où l'on aperçoit la mer? 

— C'est dans l’autre corps de bâtiment, dit la servante qui les ac- 
compagnait; mais cette chambre-là n’est pas libre, elle vient d’être 
prise par deux voyageurs. 

Après qu'ils eurent déposé leurs bagages, Antome etson compagnon 
redescendirent dans la cuisine, où ils prirent leur repas. — Que pen- 
sez-vous de l’ordinaire? demanda Jacques. 

— Que je le trouve extraordinaire, répondit Antoine, 

— Et dire, reprit le sculpteur avec un certain accent de gravité, 
qu'avec la moitié moins que cela tous les jours nous assurerions la 
liberté de ceci et de ceci! ajouta-t-il en montrant tour à tour sa tête 
et ses mains. 

Ce rappel aux premières et aux plus dures lois de l’existence ren- 


dit les deux artistes un moment silencieux. Antoine surtout parais- 


sait péniblement préoccupé; sa pensée avait repris la route de Paris. 


Il songeait à sa maison, aux nouvelles privations que devait faire 


naître son absence coûteuse. Il se reprochaït presque de n'avoir 
point su sacrifier un caprice que la fraternelle camaraderie avait 
accepté comme un besoin. — Cette idée troublera plus d'une fois le 
phisir de mon voyage, dit-il à Jacques, qui s'inquiétait de sa préoc- 
cupation. 

— Vous avez tort, répondit le sculpteur; vos amis, j'en suis sûr, 
seraient mécontens que vous troubliez par le regret et l'inquiétude 


les courtes heures d'indépendance dont ils ont voulu vous faire 


jouir. — C’est ce diable de cidre qui nous pousse dans un courant 
de mélancolie, ajouta l'artiste, essayant d'amener par des plaisan- 
teries une diversion aux sérieuses pensées qui venaient de jeter un 
nuage dans leur esprit. Ah ! nous sommes durement punis du péché 
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de nos premiers parens. Si Ëve n’avait pas découvert la pomme, on 
ne connaîtrait pas cette fade boisson. 

Jacques finit par demander qu’on leur servit une bouteille de vin, 

— Et nos projets d'économie? dit Antoine. 

— Bah! répondit son compagnon. Ce n’est point de la prodigalité, 
c'est de la sagesse. Le bourgogne est un philosophe optimiste. Quand 
je regarde la vie au travers de ce vin-là, je la vois tout en rose. 

Si modeste que fût cet extra, les deux jeunes gens lui firent fète 
comme à un ami conteur de bonnes nouvelles dont la visite est trop 
rare, et qu'on retient le plus longtemps possible à la maison quand 
sa bonne humeur vient par hasard en chasser l'ennui. La bouteille 
fut vidée lentement, à petits verres et à petits coups. Les convives 
burent réciproquement à leur prospérité future. — Notre avenir 
est peut-être encore loin, dit Jacques; mais nous avons de bomés 
jambes. 

Les absens ne furent pas oubliés. Antoine porta aussi un toast à 
sa grand’'mère, et raconta longuement à son ami le dévouement de 
cette femme forte et courageuse. Lorsque Antoine entamait le cha- 
pitre de sa grand'mère, on ne l’arrêtait pas facilement. Ce n'était 
point un vulgaire sentiment de reconnaissance qui le faisait parler, 
mais un besoin de faire partager à ceux qui l’écoutaient l’idolâtrie 
qu'elle lui inspirait. 

— Eh! dit Jacques, vous avez oublié de boire à la dame de vos 
pensées; vous n’avez pas la mémoire longue. 

Antoine parut embarrassé et balbutia quelques mots qui n'étaient 
pas une réponse. Son compagnon s’amusa un moment de cet embar- 
ras. Il désigna clairement Hélène, et fit allusion à l'espèce d'intimité 
muette qui s'était établie entre Antoine et la jeune fille pendant la 
dernière heure du voyage. Antoine, voyant qu’il avait été remarqué, 
se décida à avouer que certains détails de l'existence de M: Bri- 
doux révélés par son père avaient un moment excité son intérêt pour 
cette jeune fille. — Mais tout finit là, dit-il. 

Jacques hocha la tête en souriant. — Qui sait? fit-il; tout y com- 
mence peut-être. 

— Raisonnablement, reprit Antoine, puis-je éprouver plus que je 
ne vous dis pour une personne que j’ai connue deux jours, avec qui 
j'ai à peine échangé trente paroles insignifiantes, et que je ne dois 
plus revoir sans doute ? 

— Je plaisante, fit Jacques, et vous me répondez sérieusement. 
Serait-ce donc plus grave que vous ne le pensez? 

— Mais vous semblez dire que je songeais à cette jeune personne 
comme si j'étais amoureux d'elle, répliqua Antoine. Je vous de- 
mande si cela est raisonnable! 
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_ Où avez-vous lu que l'amour fût une chose raisonnable? I] n’y 
aau contraire qu'un cri dans l'humanité pour déclarer que c’est une 
folie. 

— Alors raison de plus, acheva Antoine; je ne suis pas dans une 

sition à en faire. 

[n'en fut pas dit plus long à l'égard de M": Bridoux, et les deux 
amis quittèrent la table du Bon Couvert également lestés d’une dose 
de gaieté saine. On approchait de la soirée, la brise venant de la 
mer commençait à répandre une fraicheur qui tempérait la lourde 
atmosphère de la journée; Jacques proposa une promenade, et An- 
tine demanda qu’elle fût dirigée vers les hauteurs de la Hève, Ce 
Jieu Jui avait, disait-il, été désigné dans l'itinéraire qu'il avait oublié. 

— Je vais vous y conduire, dit Jacques. C’est un des endroits les 
pus élevés du littoral voisin. Vous pourrez voir la mer bien plus 
largement que de la jetée du Havre, où le regard est trop prompte- 
ment limité. Pressons-nous un peu, nous arriverons pour le cou- 
cher du soleil, qui promet d’être magnifique. C’est un spectacle mer- 
eilleux pour qui ne l’a pas vu et pour qui le revoit. 

Comme ils suivaient par la falaise le chemin qui conduit aux 
phares de la Hève, ils entendirent les sons d’un orchestre qui jetait 
les quadrilles de Musard à la brise de l'Océan. 

— On danse donc par ici? demanda Antoine. 

— (C'est aujourd'hui fête, répondit Jacques. 11 y a bal au grand 
L vert, Je vous demanderai la permission d’y entrer un moment. Je 
ne serais pas fàché de signaler mon retour à une personne que j'ai 
quelque chance de rencontrer là où il y a des violons, ajouta l’ar- 
tiste en souriant. 

Le grand I vert est la plus connue parmi les guinguettes établies 
sur la partie du coteau de Sainte-Adresse qui regarde la mer. Les ha- 
bitans du Havre et d’Ingouville s’y réunissent pour manger du pois- 
son les dimanches et les jours de fête. On y danse dans un jardin, 
sur la porte duquel on lit en grosses lettres: Bal à l'instar de Paris, 
et un peu plus bas : Æntrée de l'instar. Au moment où les deux 
jeunes gens arrivaient devant la guinguette et se disposaient à y en- 
ter, ils se rencontrèrent avec M. Bridoux et sa fille, qui venaient 
d'y prendre leur repas. Le père d'Hélène paraissait être de fort mau- 
vaise humeur. Après avoir salué les passagers de / Atlas, il leur de- 
manda s'ils entraient au grand I vert. Sur la réponse aflirmative de 
Jacques, M. Bridoux essaya de l'en dissuader, et se mit à raconter 
avec sa prolixité habituelle les sujets de plainte qu'il avait contre cet 
établissement. Antoine et Jacques durent écouter sans pouvoir l'in- 
terrompre toute une série de récriminations puériles à propos du 
retard qu'on avait mis à servir à M. Bridoux la portion qu'il avait 
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demandée. — Mais cela n’intéresse pas ces messieurs, hasarda Hé. 
lène, qui avait remarqué un peu d'impatience dans la physionomie 
de Jacques. 

— Je fais mon devoir, répondit gravement son père. Si je ne con. 
naissais pas ces messieurs, je ne me serais pas permis de les arrèter, 
mais j'ai déjà eu l'honneur de les rencontrer. Je leur fais part de 
mon mécontentement; c’est tout naturel. Pas d’ordre dans le service, 
pas de célérité, et des subalternes i imper tinens, continua M, Bri- 
doux en désignant la guinguette; il n’en faut pas plus pour perdre 
une bonne maison. Ces messieurs feront ce qu’il leur plaira; mais si 
j'avais été prévenu comme je les préviens, je serais allé dans un autre 
établissement... Et sans compter que les prix de consommation sont 
fort élevés, reprit le père d'Hélène avec une verve de rancune 
croissante, Vous me direz que le poisson est frais? Sans doute, cela 
n'est pas surprenant. Ce qui m'étonne, c’est qu’il est plus cher qu'à 
Paris, et pourtant il y a les frais de transport... et tant d’autres. 
Vous conviendrez, messieurs, que ce menu-là est un peu salé, fit 
M. Bridoux en riant, — Et il montra à ses auditeurs la carte qu'il 
venait d'acquitter, et dont il souligna le total avec un coup d’ongle, 

Antoine et Jacques étaient fort embarrassés de leur contenance, 
Hélène, rouge de confusion, faisait des raies dans le sable avec le 
bout de son ombrelle pour se donner un maintien. Un petit incident 
vint encore augmenter cet embarras : M. Bridoux, en jetant un coup 
d'œil sur la carte, y découvrit une erreur à son préjudice, et, si lé- 
gère qu'elle fût, il voulut aller faire sa réclamation. — C’est si peu 
de chose, balbutia Hélène en voulant le retenir. 

— Chacun le sien, répondit son père. Et il ajouta en baïssant la 
voix : — Tu sais que tout compte pour nous. — Hélène craignit que 
cet aveu n'eût été entendu par les deux artistes, et sa rougeur de- 
vint tellement sensible, que son père s’en aperçut. Il allait peut-être 
renoncer à son dessein, lorsque le garcon dont il avait à se plaindre 
passa auprès de lui en faisant son service, et M. Bridoux crut re- 
marquer qu'il le regardait avec un certain air goguenard. Cette fois 
il n'y tint plus. Il quitta le bras d'Hélène en s’écriant : — Ah! c'est 
trop fort! Ne pas me rendre mon compte, et me rire au nez par-des- 
sus le marché! Attends un peu, je vais remuer ce monde-là et leur 
montrer à qui i/s ont affaire. 

Avant que sa fille eût pu le retenir, il lui avait échappé, il était 
rentré dans le jardin et prenait au collet le garçon dont il croyait 
avoir à se plaindre. Une explication assez animée parut avoir lieu 
entre les deux hommes. Hélène donnait des signes d'inquiétude. — 
Mon père est si vif, dit-elle en regardant les deux jeunes gens, qui 
étaient restés auprès d'elle, Jacques fit un signe à Antoine et rejoi- 
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gnit M. Bridoux, dont l'explication avec le garçon du grand T vert 

raissait tourner en querelle. — Ah mon Dieu! disait Hélène en 
frappant du pied avec impatience, pour si peu de chose fallait-il 
courir les chances d’une dispute ? 

_ Ce n’est point à cause de l'erreur de chiffre que monsieur votre 

re est retourné, fit Antoine; mais il a raison de ne pas supporter 
une impertinence de la part d’un inférieur. 

Hélène sut gré au jeune homme d’avoir ainsi interprété le motif 
qui amenaît la réclamation paternelle; elle éprouva une sorte d’allé- 
gement en voyant cette démarche jugée autrement que comme une 
puérile petitesse. M. Bridoux, qui s'était fort animé pendant la dis- 
cussion, avait appelé le chef de l'établissement, qui réprimanda le 
garçon et restitua au père d'Hélène ce qui lui revenait. — Vous en- 
tendez bien, disait celui-ci à Jacques, vous entendez bien que ce n’est 
pas pour les dix sous; il y en a de plus riches qui se baissent pour les 

ramasser, mais je ne veux pas qu'on se moque de moi. 
© Voyant qu'il était observé par cinq ou six personnes témoins de la 
contestation, il ajouta en élevant la voix : — La preuve que ce n’est 
pas pour les dix sous, c'est que je ne veux pas les garder, — Et avi- 
sant un joueur d'orgue ambulant qui se disposait à entrer dans la 
guinguette, il déposa sa petite pièce de monnaie sur son instrument, 
ce qui lui valut une sérénade improvisée. Antoine et Jacques levèrent 
k tête et échangèrent un regard également étonné. L'air joué par 
l'organiste était le même que celui sur lequel ils avaient tous deux 
pendant la traversée fredonné sur le remorqueur, en cherchant à se 
rappeler la chanson d'Olivier. Comme ces couplets avaient été édités 
et mis en musique, il n’y avait rien d’extraordimaire dans ce fait; 
mais la coïncidence leur semblait bizarre. Hélène, qui n'avait pas 
reconnu aux premières mesures cet air qu'elle avait seulement et 
très vaguement entendu une fois, finit par se le rappeler et en même 
temps la chanson pour laquelle il avait été fait. Elle parut frappée 
comme les deux jeunes gens par cette singularité du hasard, et sans 
qu'elle s’en doutât, elle laissa pénétrer l'impression qu'elle lui cau- 
sait. Cette petite scène muette, qui s'était à peine prolongée une mi- 
nute, avait complétement échappé à M. Bridoux. 

— Je suis d'autant plus contrarié de ce retard, dit-il, qu'il va nous 
faire manquer le coucher du soleil que ma fille désirait aller voir 
R-haut. — Et il montra les phares qu’on apercevait au sommet de la 
falaise. 

Jacques lança un coup d'œil à son compagnon. — C’est vous qui 
avez inspiré à Me Bridoux la pensée de venir à la Hève! — Jui dit-il 
très bas et très vite, Antoine protesta avec l'accent de franchise qui 
indique la vérité, 
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— Si cette rencontre est l'effet du hasard, ajouta le sculpteur, 
avouez du moins que vous trouvez le hasard intelligent. 

I] fut interrompu par M. Bridoux, qui s’excusait de les avoir retar. 
dés. — C’est singulier comme on se retrouve! dit-il, 

— C'est tout simple au contraire, répondit Jacques; nous sommes 
sur le chemin d’un endroit curieux qui attire tous les VOyageurs; 
nous devions naturellement nous rencontrer, fit le sculpteur en ob- 
servant Hélène. Mon ami et moi, nous avions l'intention de monter 
aux phares. 

— C'est bien imprudent, et ces gros cailloux qu’on trouve sur le 
bord de la mer sont mortels à la chaussure; mais ma fille ayant in- 
sisté.… 

Hélène, devinant qu'il allait être question d’elle, prit les devans 
de quelques pas, moins pour ne pas gèner son père que pour n'être 
point gènée elle-même. — Ah! vous montez à la Hève, reprit M. Bri- 
doux; enchanté de vous avoir rencontrés, d'autant plus que nous ne 


connaissons pas bien le chemin : nous irons de compagnie. Ma fille : 


nous expliquera le système de l'appareil des phares. 

Comme Jacques s’étonnait que M'- Bridoux eût des connaissances 
en mécanique, son père lui apprit qu’elle avait suivi un cours spécial 
de cette science. — Cela n’est pas indispensable pour les femmes, 
dit-il; mais comme le cours était gratuit, elle en a profité, et bien 
profité. Figurez-vous, messieurs, que, pour ne pas manquer une le- 
con, elle est sortie un soir d’émeute au milieu des coups de fusil et 
des barricades; c’est le professeur qui me l’a ramenée. Il était dans 
l'admiration, car vous entendez bien que ma fille était la seule élève 
qui se fût présentée au cours. Je l'ai entendue parler des nouvelles 
découvertes en mécanique avec des personnes de l’art; elle en rai- 
sonne parfaitement. Tenez, pas plus tard que la semaine passée, 
notre coucou s'était dérangé : eh bien! ma fille l'a démonté et re- 
monté; — il marche, positivement il marche. Ah! si sa pauvre mère 
vivait encore, elle serait bien fière d’avoir une fille pareille. Après 
cela, la pauvre femme, il vaut mieux qu’elle n’y soit plus peut-être, 
car depuis quatre ans nous avons marché sur des pavés bien durs, 
Certainement la pauvre défunte n’aurait pas permis que sa fille 
passât toutes les nuits, comme elle a fait pendant tout ce temps-là, 
tellement actionnée à son travail, qu’elle oubliait de faire du feu; 
mais on ne m'ôtera pas de l’idée que c'était une malice pour moins 
user de bois. Grâce au ciel, voilà que nous approchons de la fin; nous 
avons passé notre dernier examen, nous aurons des élèves, et tout 
ira bien, si le bon Dieu nous conserve la santé. J'espère que cette 
petite tournée lui profitera : on dit que l’air de la mer est fortifiant. 
Je ne vous cacherai pas que j'étais inquiet. On me disait : Monsieur 














LES BUVEURS D'EAU. 109 


Bridoux, votre demoiselle travaille trop; il faut qu’elle se promène, 

'elle prenne des distractions; elle se tuera, vous verrez. — Ah! 
Dieu me préserve de le voir; ce serait à se jeter là-dedans, dit-il en 
montrant la mer. Heureusement que ses couleurs commencent à re- 
paraître. Depuis quelque temps, je lui fais boire du vin. Ah! il fau- 
drait qu'elle pût rester un mois à la campagne; mais le bon air est 
comme tout ce qui est bon, ça coûte cher. Enfin! 

Dans ce dernier mot et par l'accent que lui donnaient sa voix, son 
geste et son regard, M. Bridoux révélait toute la résignation active 
des jours passés unie aux premières espérances d’un avenir meilleur 
et laborieusement conquis. 


V.— LES AVEUX. 


Cependant on commençait à approcher de l'endroit qui était le but 
de la promenade. Les phares de la Hève, allumés depuis quelques 
instans, confondaient les rayonnemens de leurs foyers lumineux avec 
les derniers embrasemens du couchant, qui reflétaient un splendide 
incendie dans les flots agités. Cette magnificence nouvelle, ajoutée à 
l'aspect de l'Océan, dont l’immensité se révèle bien plus étendue 
des hauteurs de La Hève que de la jetée du Havre, attirait l'attention 
des promeneurs. Familiarisé depuis longtemps avec les spectacles 
variés de la mer, Jacques était le seul qui parût inattentif. M. Bri- 
doux lui-même resta un moment silencieux; il se sentait pénétré à 
son insu par les influences de l'heure et du lieu. — II me semble 
que je reçois un coup de poing là, dit-il à Jacques en montrant sa 
poitrine. Cette figure, quoique vulgaire, exprimait assez justement 
l'effet moral produit par une forte commotion, surtout quand elle est 
le résultat d’un premier contact avec les grands phénomènes de la 
création. Comme le caillou qui contient une étincelle, les organisa- 
tions les moins sensibles, les esprits pétrifiés, renferment également, 
sous leur triple couche d’une matière épaisse, une parcelle d’enthou- 
siasme, qui pour se dégager n'a besoin que d'un choc violent et 
inattendu. Pendant cette minute, unique dans sa vie, le rustre qui 
marche tous les jours sans pitié sur la fleur dont le parfum l'enivre 
se mettra peut-être à genoux pour la cueillir, car pendant cette mi- 
nute son âme aura tressailli en lui comme un oiseau qui sent ses ailes 
et tend à s'élever; la brute sera devenue homme, l’homme aura été 
presque poète. 

M. Bridoux, à qui la parole était aussi nécessaire pour vivre que 
là respiration, rompit brusquement le silence pour renouer un de 
ces récits sans suite qui lui étaient familiers, et dont nous ne vou- 
Jons pas fatiguer le lecteur. A la vivacité de ses paroles, on eût dit 
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qu’il avait hâte de sortir d'un état qui l'inquiétait, parce qu'il ne lu 
semblait pas naturel. Ces réactions sont communes. L'enthousiasme, 
comme tout autre sentiment qui élève l'homme au-dessus du nivean 
ordinaire de ses idées, équivaut à un déplacement d’atmosphère, Ainsi 
le voyageur parvenu sur la haute montagne qui baigne son sommet 
dans l'éther pur éprouve d'abord une ivresse qui se termine par 
une suflocation; de même pour certains êtres dont l'intelligence est 
peu habituée aux ascensions, il existe dans le monde des impres- 
sions morales, des cimes trop élevées, où leur esprit éprouve un mal. 
aise qu'on pourrait appeler la nostalgie du terre-à-terre. 

Après avoir flâné un moment, M. Bridoux redescendait lourde- 
ment dans ces détails d'intimité domestique qui faisaient le fond de 
son discours. Antoine marchait auprès de lui de ce pas lent qui est 
l'allure de la rèverie. Jacques jetait méthodiquement des bouffées 
de tabac à la brise marine et répondait par de rares monosyllahes 
aux prolixes improvisations de son compagnon, qui se contentait de 
cette apparence d'attention. Hélène, qui allait toujours en avant, 
était souvent troublée dans sa contemplation par la voix criarde de 
son père, à laquelle le murmure des flots qui battaient le pied de 
la falaise servait comme de basse continue. La jeune fille ajouta 
encore quelques pas à la distance qui la séparait déjà des trois 
hommes : elle voulait se mettre entièrement hors de portée du ba- 
vardage paternel, qui l'irritait plus que de coutume. En faisant cette 
réflexion, la jeune fille ne put s'empêcher d'y joindre cette remar- 
que, que depuis sa rencontre avec les deux jeunes gens que le ha- 
sard du voyage s’obstinait à lui donner pour compagnons, elle était 
beaucoup moins indulgente pour les défauts paternels. Elle se de: 
mandait si ces dispositions hostiles n'étaient point de l'ingratitude, 
surtout dans un temps employé par son père à lui procurer un plai- 
sir acheté au prix de sacrifices auxquels il aurait à prendre une 
grande part. Ce plaisir si longtemps souhaité, si souvent atermoyé, 
maintenant qu'elle en avait la jouissance, elle en comparait les elets 
aux promesses que lui avait faites son imagination, et elle trouvait 
à la fois dans la réalité quelque chose de plus et quelque chose de 
moins que dans le rêve. ; 

En partant pour ce voyage, Hélène avait espéré renouveler en 
grand une de ces promenades du jeudi comme elle en faisait étant 
pensionnaire, trève d’insouciance que l'étude accorde comme une 
récompense innocente et salutaire aux travaux accomplis, encoura- 
gement donné au travail prochain. Dégagée de toute préoccupa- 
tion qui eût pu jeter de l'ombre sur son plaisir, chaussant pour k 
dernière fois le soulier des promenades buissonnières, elle comp- 
tait courir d’un pied libre et léger à ce dernier rendez-vous donné 
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elle-même à son insouciance enfantine, qui avait si peu duré, 

e son dernier jouet avait été brisé tout neuf sous le pied du mal- 
eur, quand il avait renversé la fortune paternelle. Jetant aux buis- 
sons de la route les façons d’être un peu sérieuses, qui raidissent 
les attitudes, immobilisent le visage, règlent la voix dans le registre 
d'une gamme monotone, et sont pour ainsi dire le costume moral 
de sa profession, elle espérait retrouver, débarrassée de cette défro- 
que du pédantisme scolaire, cette pétulance, cette vivacité qui faisait 
d'elle, au temps de son enfance si vite abrégée, le malicieux démon 
de la classe aux heures de l’étude, le démon ingénieux de lamuse- 
ment aux heures de la récréation. 

Avec quelle joie elle avait fermé tous ses livres, tous ses cahiers! 
Quel adieu ironique elle avait lancé à tout cet attirail de science! 
Ainsi, la veille d’un chômage, l'ouvrier laborieux range ses outils et 
se murmure à lui-même et à voix basse le refrain de la chanson qu'il 
doit le lendemain répéter à franc gosier. Elle aussi, en serrant soi- 
gneusement ses collections d’atlas et de sphères, où le soleil et les 
astres étaient représentés en carton peint, elle songeait qu’elle allait 
voir le vrai soleil et de véritables étoiles, et si elle l'avait connue, 
elle aurait chanté, tant bien que mal, plutôt mal que bien, la chan- 
son populaire : Au diable les leçons! Cette robe à ramages ridicules, 
comme elle lui avait paru belle en pensant qu’elle allait la mettre 
en lambeaux dans ses courses folles! Avec quel empressement elle 
l'avait taillée sur le premier patron trouvé, avec la première aiguille 
venue, se piquant gaiement les doigts à chaque point! Comme elle 
Jui avait semblé courte, cette nuit donnée à un travail qui était déjà 
un phisir! Son œuvre achevée, comme elle était fière, et de quel 
éclat de rire elle salua sa maladresse, lorsqu’en essayant cette robe 
devant un miroir auquel la poussière avait fait un voile, elle s’aper- 
at qu'elle avait l'air d’une mascarade! Mais à qui avait-elle à 
plaire? qui aurait à prendre garde qu’elle fût bien ou mal équipée? 
Et si un malin sourire de quelque oisif s’arrêtait sur elle, pourrait- 
elle s'en sentir blessée, elle si indifférente à tout ce qui touchait la 
coquetterie, que son miroir lui servait à peine, et qu’il était accro- 
ché dans un coin où le jour était le moins favorable? 

Enfin ce coucou qu’elle avait raccommodé de ses mains indus- 
trieuses avait sonné le moment du départ. — Pars et sois libre! lui 
avait dit l'aiguille, qui ordinairement, en s’arrêtant sur les heures, 
symbolisait le temps et semblait le doigt du maître indiquant le tra- 
vail à son esclave. Et elle était partie, fermant la porte de cette cham- 
bre à peine éclairée d’un jour avare, y laissant sous clé tous les 
Soucis, toutes les inquiétudes de la vie ordinaire, et depuis qu’elle 
était en route, aucune préoccupation de ce genre ne l'avait poursui- 
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vie. Pourtant cette trève d’insouciance qu’elle s'était accordée, elle 
était violée, et par elle-même. Elle n'avait pas le libre arbitre de sa 
pensée; elle se sentait distraite des distractions dont ce Voyage était 
le but. Sans pouvoir définir son trouble, elle éprouvait un malaise 
d'autant plus singulier, qu'il avait des intermittences de charme, et 
ces sensations nouvelles n’avaient pas seulement pour origine la nou. 
veauté des lieux qu’elle traversait, la diversité et la grandeur des 
spectacles qu'ils offraient à ses yeux! Ainsi, dans ce moment même, 
cette mer, vaste et visible image de l’immensité, n’était pas la cause 
unique de l'émotion dont elle était agitée, et quelque eflort qu'elle 
fit pour se maintenir dans un courant d’impressions plus calmes, elle 
se sentait attirée ailleurs. Comme ce vaisseau errant d’une légende 
dont toutes les ferrures se détachaient, attirées par une montagne 
d’aimant, toutes les pensées de son esprit retournaient vers des sou- 
venirs dont l'attraction était d'autant plus puissante qu’ils étaient 
plus rapprochés, qu'elle en était à peine éloignée de quelques heures, 
que quelques pas seulement la séparaient de celui dont l’image se 
mêlait à ces souvenirs. Un à un et lentement elle repassait les épi- 
sodes de ce voyage, pendant lequel ils avaient eu occasion de se trou- 
ver réunis dans une apparence d'intimité; elle répétait intérieure- 
ment toutes les paroles dont ils avaient été le prétexte, et qu'elle avait 
échangées avec le voyageur de l'album. Dans ces propos, rien de leur 
bouche n’était sorti qui dépassât les limites de la conversation qu'on 
peut avoir avec un étranger, et cependant elle avait encore présent 
à la mémoire tout ce qu'il lui avait dit. Pourquoi cette fidélité de 
souvenir accordée à des paroles insignifiantes? Et c'était moins la 
conversation parlée qui l’inquiétait que la causerie muette, car il lui 
semblait que c'était particulièrement dans les momens où ils s'étaient 
tus que l'échange de leurs pensées avait été plus intime. Après leur 
séparation sur le quai du Havre, Hélène avait bien cru voir comme 
une expression de regret dans la physionomie d'Antoine. C'était un 
adieu que lui adressait son regard. Elle-même s'était sentie si trou- 
blée à ce moment, qu'elle ne pouvait pas savoir précisément quelle 
avait été son attitude. N’avait-elle point trop laissé voir son trouble? 
Si ce jeune homme s’en était aperçu, quelle étrange interprétation 
aurait-il pu lui donner? Elle regrettait de n’avoir pas su prendre des 
facons plus dégagées qui eussent pu servir de masque à son agita- 
tion, qui ne lui était point familière, dont elle s’était étonnée, dont 
elle s’étonnait encore, dont elle voulait à la fois fuir et rechercher la 
cause. 

Mais pourquoi cette dissimulation? Le mensonge du visage n’était 
pas plus dans ses habitudes que celui du langage. Et quelle néces- 
sité de mentir? qu'avait-elle à cacher? Lentement, peu à peu, avec 
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les hésitations, les restrictions, les craintes d'un esprit qui s'aven- 
ture pour la première fois à des découvertes qui l'attirent en l'alar- 
mant, Hélène abordait, non pas sans surprendre sa réserve ordinaire, 
des idées qui étaient pays nouveau pour elle, et ce voyage en elle- 
mème était bien autrement intéressant que celui que lui faisait faire 
son père. Elle ne pouvait rien préciser cependant, mais elle se sentait 

idée par de vagues instincts qui de momens en momens faisaient 
la voie plus libre et moins obscure à sa pensée, en quête d’éclaircis- 
semens. Des subtilités, qui, avant ce jour, n'auraient pu s'arranger 
avec la franchise de son jugement, lui venaient en aide pour la trom- 
per, quand elle croyait avoir besoin d'illusion. Tout à coup elle 
sentit son cœur battre avec une violence soudaine en se sentant oc- 
eupée à ce singulier travail. — Quel en était le but? A quel propos 
toutes ces interrogations adressées à elle-même, et qui restaient sans 
réponse? Non pas que la réponse lui manquât, mais parce qu'il n°y 
en avait qu'une à faire, et que, si bas qu'elle l'eût faite, à ce seul 
mot, mème avoué à pensée basse, tous les échos de son être l’auraient 
répété cent fois, mille fois et tout haut. 

Hélène avait vingt ans. Sa vie s'était écoulée dans un intérieur où 
le devoir était le dieu domestique, dont les servans étaient la patience, 
le courage, la robuste volonté, qui est la force matérielle de l’intel- 
ligence, quelle que soit l’œuvre humaine où elle s'applique. Nés dans 
une condition modeste, ses parens lui avaient en tout temps donné 
le spectacle de ces laborieuses vertus, seule dot qu'ils se fussent ap- 
portée l’un à l’autre en unissant leurs destinées, unique et première 
mise de fonds qu’ils priaient Dieu de faire fructifier, et avec laquelle 
ils avaient failli pendant un moment acquérir mieux que l’aisance, 
une fortune véritable. Sa mère était très pieuse et réalisait le type de 
l'épouse chrétienne. A l’incessante activité de son mari, à ces efforts 
qui font de l'existence de l'industriel une bataille quotidienne, son 
intelligence, plus passionnée qu'étendue, s’associait par une fer- 
veur enthousiaste dans la protection de la Providence. Que de fois 
Hélène avait vu sa mère pâle d'angoisse dans ces momens de crise 
où le mot protét fait flamboyer sa menace sur le carnet des échéances, 
ce registre de l'honneur commercial! Tout enfant, elle s’unissait à 
k pieuse exaltation maternelle, lorsque M. Bridoux était parvenu à 
sauver son crédit intact. Mème à l’époque où il avait pu se croire 
maître de sa destinée, celui-ci n'avait apporté aucun changement 
dans ses habitudes. Son seul luxe était de temps en temps un de ces 
repas auxquels venaient s'asseoir quelques amis qui entretenaient avec 
lui des relations d’affaires, et dont les mœurs modestes s’appareil- 
lient avec les siennes : humbles esprits pour la plupart, ne parlant 
guère que de ce qu'ils savaient, et ne sachant rien au-delà du cercle 

TOME VI, 8 











RE TN D LIT 
7 = : TRE 


Es 








114 REVUE DES DEUX MONDES. 


des connaissances utiles à leur profession. Ces conversations n’a 
portäient jamais à l'oreille d'Hélène aucun écho de la vie extérieure. 
Le mot plaisir était inconnu dans cette maison, où les murs étaient 
tapissés de préjugés dont on peut médire, mais qui ont cependant 
des qualités préservatrices. Jamais M. Bridoux ni sa femme n’étaient 
entrés dans un théâtre ni dans un autre lieu de divertissement pue 
blic : d’austères traditions, transmises à leur fille, en faisaient le pavé 
de l'enfer. La première fois qu'ils avaient appris que leur neveu allait 
au spectacle, cette découverte avait été l’objet d’une affliction voi. 
sine de l’épouvante et de remontrances fort vives adressées aux 
parens de celui-ci. Jamais d’autres livres que ceux nécessaires à l'in. 
struction d'Hélène n'étaient entrés chez eux. 

Un jour de l’an, son cousin lui avait apporté en cadeau un volume 
des poésies de Lamartine; M. Bridoux le mit à l'index : c’étaient des 
vers! cela était au moins inutile, sinon dangereux. Telle était son 
opinion laconique à propos de la poésie. L'art n’avait entrée chez lui 
que sous la forme de gravures représentant des sujets de religion, I 
possédait un fort beau Christ en bois sculpté qui avait une véritable 
valeur artistique; mais cette œuvre, convulsionnée avec toute l’hor- 
reur réaliste familière à quelques maîtres espagnols, effrayait Mme Bri- 
doux. Ce n'était point le Dieu patient de la croyance chrétienne que 
lui représentait ce crucifié révolté contre la douleur. — Jésus est 
mort en pardonnant, disait-elle, ce bon Dieu-là à l'air de maudire, 
ce ne peut pas être le Christ; ce doit être le mauvais larron, — Pour 
lui être agréable, son mari avait échangé le chef-d'œuvre de la re- 
naissance contre une vulgaire production de la fabrique nouvelle, 
— Combien vous a-t-on donné de retour? lui demanda son neveu, 
— Plaisantes-tu? avait répondu M. Bridoux; l’autre était en bois, 
celui-ci est en ivoire. J'ai donné vingt francs, et j'ai fait un bon 
marché, tout le monde le dit. — Le monde dont il parlait était de 
sa force en matière d'art. 

Pendant l’époque de sa prospérité, M. Bridoux avait mis sa fille 
en pension. Ses relations avec des compagnes qui apportaient dans 
leur caractère et dans leur langage le reflet de l'existence mondaine 
de leurs parens enlevèrent à Hélène quelques ignorances. Le récit 
des plaisirs que prenaient ses camarades pendant leur séjour dans 
leurs familles ne la trouvait pas indifférente, et:lui inspira peut-être 
le vague désir de les connaître aussi. Elle pouvait d’ailleurs espérer 
dans l’avenir la possibilité de donner une satisfaction à des pen- 
chans qui sont compatibles avec l’état d'indépendance que la for- 
tune assure. Son père ne lui disait-il pas souvent : Je suis en train de 
te pétrir un million? Mais le désastre qui mit ce beau rève à néant, 
et qui fut peu de temps après suivi de la mort de sa mère, ramena 
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k jeune fille vers les sérieuses idées dont la tradition m'avait pas eu 
letemps de s’altérer. Au lit de mort de sa mère, elle recueillit d'elle 
cet héritage de résignation qui est l'arme des martyrs. Cette robe 
de deuil, jetée à quinze ans sur sa jeunesse, fut un vêtement de viri- 
jité, Ce fut alors qu’elle se mit à l’œuvre pour acquérir une science 
qui l'aidât un jour à mettre à la place du million échappé à son père 
œ pain quotidien qui fait la sûreté de la vie, ce tranquille repos des 
derniers jours qui fait le calme de la mort. Pendant plusieurs années 
et sans relâche, sinon sans fatigue, elle avait fait chaque jour un pas 
de plus vers son but, restreignant sa vie dans un cercle étroit d'ha- 
bitudes et d'idées uniformes, faisant le jour ce qu’elle avait fait la 
veille, ce qu’elle savait devoir faire le lendemain, modifiant la viva- 
cité de sa nature pour la soumettre aux exigences de l'étude, qui 
veut l'attention, supprimant de sa vie tout ce qui n’était pas une 
nécessité, non pas seulement nécessité d'usage, mais loi impérieuse, 
se refusant toute distraction, mème celle de la pensée, quand les 
pensées ne se présentaient point à son esprit frappées à l’efigie de 
l'ambition qui lui servait de mobile dans un travail au-dessus de son 
âge, au-dessus de ses forces quelquefois. 

Telle avait été Hélène, telle elle était encore au moment où pour 
la première fois elle avait rencontré Antoine. Ces détails étaient 
nécessaires pour faire comprendre la nature de son trouble. Après 
l'avoir constaté, elle en recherchait les causes, et quelles que fussent 
ses hésitations, quelle que fût même son ignorance, elle n’était point 
telle que ses recherches fussent vaines. Elle finit par se l'avouer, 
cette sympathie encore anonyme, à laquelle elle cherchait un nom 
qui ne fût pas le seul véritable, tant elle avait peur que ce nom l’ef- 
frayât, tant elle craignait que ce nom, prononcé seulement par elle- 
même à elle-même, fût une sommation de renoncer au sentiment 
qu'il viendrait baptiser! — Ah ! pourquoi avait-elle rencontré Antoine 
encore une fois? Que venait-il faire là où elle était? Était-ce pré- 
médité? Dans la réserve de ses relations avec lui, lui était-il donc 
échappé quelque propos de nature à lui faire supposer qu’elle vien- 
drait aux phares ce soir-là? — Elle fouillait ses souvenirs, et ne 
trouvait rien qui pût justifier ce soupçon. C'était donc le hasard, 
le hasard, mot des athées; elle disait Providence ordinairement. Ce- 
pendant la suite des réflexions qu’elle faisait à propos de cette ren- 
contre lui remit en mémoire cet album qu'elle n’avait pas voulu 
rendre à Antoine en le retrouvant sur le pont de /’At/as. Elle se rap- 
pela aussi les mots qui l'avaient arrêtée dans la restitution de cet 
objet. Elle eut un moment l’idée de le lui remettre, mais que pen- 
serait-il de cette restitution tardive ? Un autre motif lui faisait main- 
tenant désirer de conserver l'album. Elle y avait découvert cette 
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chanson à laquelle le nom qui la signait donnait un certain intéré 
de curiosité. Quelle est en effet la femme ou la jeune fille qui, ren. 
contrant par hasard des vers où son nom se trouve mêlé, ne voudra 
pas les posséder, si elle à quelque raison de croire qu'ils lui sont 
dédiés par la pensée de l’auteur? Et puis, elle n’était point fâché 
d’avoir un échantillon du talent de son cousin. Malgré le vague dé 
cette poésie, son instinct féminin n’avait pu s'empêcher de recon-: 
naître que son nom ne se trouvait pas dans ces couplets seulement 
pour la rime; mais elle n’en avait été ni émue ni flattée. Elle avait 
si souvent entendu présenter sous les aspects d’une dissipation scan: 
daleuse la libre existence de son parent, qu’elle avait elle-même fini 
par effacer, et sans effort douloureux, tous les souvenirs qui pou- 
vaient lui parler de son ancien ami d'enfance. Quand il venait voir 
son père, l'accueil qu’elle lui faisait ne dépassait point les limites 
d’une indifférence presque voisine de la répugnance. Hélène n’en fut 
pas moins surprise en retrouvant la chanson d'Olivier sur les lèvres 
du compagnon d'Antoine, bien plus surprise encore de l'émotion 
qu'elle lui avait causée au moment de son entrée en mer, pendant 
cette minute de court enthousiasme où elle s'était sentie pour k 
première fois en état de communion sympathique avec Antoine, Par 
un phénomène d'imagination qu’elle ne s’expliquait pas, il lui sem- 
blait que c'était Antoine lui-même qui avait chanté ce couplet, dont 
le sens était une sommation d’aimer. 

Cœur fixe et esprit irrésolu, Hélène s'était arrêtée sur le bord de 
la falaise, et, sans s’apercevoir de son immobilité, laissait errer son 
regard dans les profondeurs de l'horizon. Tout à coup elle tressaillit, 
derrière elle, elle entendit le bruit d’un pas sourd; elle tourna la tête; 
une ombre s'avançait, lente et solitaire; c'était lui : il n’était plus qu'à 
dix pas. L’avait-il vue? La couleur de ses vêtemens ne la dénonçant 
pas dans l'obscurité, elle pensa qu’elle pourrait reprendre sa prome- 
nade sans que celui qui s’approchait eût pu remarquer qu’elle l'avait : 
interrompue. Elle fit un pas, et derrière elle entendit marcher plus 
vite. On se pressait : se presser elle-même, c'était révéler une préoe- 
cupation qui était déjà une confidence. Elle attendit. Antoime part 
auprès d’elle. — Vous m'avez fait peur, dit-elle. Par toute sorte de 
manœuvres rusées, celui-ci, obéissant à l'attraction, s'était décidé à 
se détacher de M. Bridoux et de Jacques. Pour ne pas faire suspecter 
son intention et donner à son éloignement une apparence de natu- 
rel, cinq ou six fois déjà il avait marché à l'écart de ses compagnons. 
Tantôt allant en avant et revenant sur ses pas jeter un mot dans leur 
conversation, comme pour témoigner qu'il était bien toujours avec 
eux, et seulement avec eux, — d’autres fois il restait en arrière, met- 
tant sa main sur ses yeux, en abat-jour, bien que la nuit fût déjà 
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venue, et dans l'attitude d’un homme qui regarde un objet lointain 
dont il cherche à préciser la forme, se faisant surprendre dans cette 
position, qui pouvait faire croire que le spectacle de la mer occupait 
sul sa pensée, émue comme les flots même de cette mer sombre et 
sonore. Lorsque ces allées et venues se furent renouvelées plusieurs 
bis,et qu'il se fut persuadé que son absence n’amènerait aucun 
commentaire, il prit l'avance de quelques pas, s'arrêta un instant, 
feignant de rattacher sa guêtre, et reprit sa marche en avant. 

— Allons! dit Jacques, qui avait le mot de toutes ces manœuvres, 
ila levé l'ancre. 

— Qui ça? interrompit M. Bridoux. 

— Je dis, reprit Jacques en montrant un vaisseau profilant ses 
hauts mâts dans la dernière lumière du jour, je dis que voilà un na- 
vire qui lève l’ancre, 

Aa première parole qu’ils échangèrent quand ils se trouvèrent 
réunis, Antoine et Hélène, au son de leur voix, soupçonnèrent l’un et 
l'antre quel long dialogue ils venaient d’avoir chacun de leur côté 
avec eux-mêmes, et quelle en était la nature. Leur conversation fut 
d'abord un duo d’insignifiances qu'ils ne prenaient point même la 
peine de déguiser; ils parlaient précisément pour n'avoir rien à dire, 
et les mots leur venaient aux lèvres avec d’autant plus de facilité, 
que l’idée en était absente. Ils faisaient du bruit autour de leur pen- 
sée, comme s'ils avaient craint de l'entendre; par un accord tacite, 
ils évitaient les temps de silence, comprenant réciproquement que 
æ silence pourrait être attribué à l'embarras, et fournir une occa- 
sion de rechercher les causes d’une gène qui ne devait pas exister 
entre eux, puisqu'ils se connaissaient déjà assez pour paraître à leur 
aise en face l'un de l’autre. Ils marchèrent ainsi pendant quelque 
temps côte à côte, ralentissant leur pas de façon à maintenir entre 
eux et leurs compagnons une distance qui, malgré l'obscurité nais- 
sante, ne püt pas les mettre hors de vue, se maintenant à portée de 
la voix, et maintenant la leur à un diapason élevé, pour montrer à 
ceux qui les suivaient qu’ils n'avaient pas de motifs pour n'être point 
entendus. Aussi bien pour les autres que pour eux-mêmes, ils sem- 
blaient vouloir exclure toute idée d’un tête-à-tête, et pourtant Hélène 
& disait : Il est venu me trouver! Et Antoine pensait : Elle m’a attendu! 

Malgré leur mutuelle retenue , il devait arriver un moment où ils 
se trouveraient attirés par l’irrésistible courant hors de ces termes 
vagues, et où un écart de conversation, volontaire ou non, ferait 
naître quelque propos ouvrant une issue qui révélerait leur com- 
mune préoccupation. L’incident se produisit. En parlant de quel- 
ques usages et traditions populaires de la contrée, Antoine rappela 
tte superstition recueillie le matin même sur la tombe de Rose 
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Lacroix, et qui attribuait à l'héroïne de La Meilleraye la puissane 
d'intercéder dans ses prières pour ceux qui s'étaient intéressés ay 
récit de son histoire et avaient témoigné leur intérêt en inscrivant 
leur nom sur sa pierre. Hélène avait tressailli en voyant son Compa- 
gnon ramener le souvenir d’un épisode de leur voyage qui avait ey 
pour résultat de faire naître entre elle et lui un rapprochement svm- 
pathique que le rapprochement de leurs deux noms sur cette tombe 
avait comme consacré. Sa prudence lui cria le qui-vive semeur d'a 
larmes. Elle pressentit l'embarras d’un entretien qui faisait un appel 
à des impressions qu'elle avait déjà eu bien assez de peine à s’avouer 
à elle-même : allait-elle courir le risque de renouveler cet aveu pré- 
cisément à celui qui devait les ignorer, en acceptant une conversa- 
tion qui deviendrait pour sa parole ce que sont pour les pieds ces 
pentes glissantes qui entraînent malgré soi où l’on ne veut point aller? 
Cependant cet embarras, qui existait déjà, il ne fallait pas le laisser 
paraître. Ne pouvant point changer le sujet de leur conversation, 
elle tenta de la restreindre dans des limites où elle se sentirait mat- 
tresse de sa pensée et du langage qui l'exprimait. À son grand éton- 
nement, Antoine entendit Hélène démentir l'émotion qu'il avait re- 
marquée en elle pendant le récit de la sœur de Rose; elle réduisait 
tous les événemens à des proportions vulgaires d'incidens groupés 
en roman par la spéculation pour exciter l'intérêt productif des pas- 
sans. Avec une certaine apparence d'ironie, elle déclarait n’avoir vu 
dans ces deux morts que deux accidens, comme en rapportent les 
faits divers dans les journaux : — une fille noyée et un homme qui 
s'était tué, — c’est-à-dire un malheur et un crime. Revenant ensuite 
à cette curiosité et à cette reconnaissance d’outre-tombe qu’on attri- 
buait à Rose Lacroix, Hélène protestait contre cette superstition qui 
accouplait des sentimens profanes à l'idée religieuse, et elle demanda 
à Antoine, avec un léger accent de raillerie, s’il croyait aux reve- 
nans. Puis elle s’arrèta, très fière de cette improvisation qui modifiait 
la nature de l’entretien en le transportant sur une question d'ortho- 
doxie. 

Antome avait paru surpris du ton quasi dogmatique avec lequel 
la jeune fille avait parlé. — Je ne crois pas aux revenans, made- 
moiselle, dit-il à Hélène. Ceux qui sont partis de ce monde n'y re- 
viennent plus, et il y en a beaucoup qui font de cette certitude la 
sécurité de leurs derniers momens; car s'ils ne savent pas où ils 
vont, ils savent où ils reviendraient. Ma raison comme la vôtre re- 
pousse des chimères que des esprits plus humbles que les nôtres 
trouvent du charme à se créer, et leur ignorance leur donne sur nous 
cette supériorité, qu'ils retirent quelquefois des adoucissemens et des 
consolations très réels de ces mensonges ingénieux. La raison, qui 
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est l'œuvre de la science, appauvrit l'imagination, qu est un don de 
Dieu. Dans sa justice et dans sa bonté, il ne s’offense pas sans doute 
d'une superstition qui met les clés de son paradis entre les mains 
d'une morte ensevelie dans un serment de fidélité. Cette supersti- 
tion est le naïf écho d’un siècle pieux et fécond. en symboles, qui, 
en mêlant Dieu aux choses terrestres, semblait avoir pour but de 
le rapprocher plus directement de sa créature. L'église elle-même 
encourageait ces traditions. Quand un endroit était réputé dangereux 
pour le passage des voyageurs, on y plantait une croix, qui effrayait 
le malfaiteur et rassurait le piéton. Aujourd’hui on dresse un réver- 
bère qui éclaire le meurtrier. 

Hélène sourit à ce rapprochement. — Vous riez, mademoiselle, 
dit Antoine, c’est pourtant un exemple pris dans la vérité, Cette 
croix protectrice du chemin était une superstition cependant, et on 
ne peut nier qu’elle exerçät une influence salutaire. Tel récit où un : 
esprit fort ne verra qu’une aventure apocryphe est pour les âmes 
simples une consolation précieuse, et mérite à ce titre notre respect. 
Ma grand’mère, qui est une chrétienne du moyen âge, croit à cer- 
taines légendes de son pays comme à l'Évangile. De même les gens 
de La Meilleraye continueront à s'inscrire sur la tombe de Rose La- 
croix, et dans leur naïveté trouveront vraisemblable qu'une fille 
qu a souffert ici-bas pour avoir aimé ait quelque crédit auprès de 
celui qui, en permettant les maux humains comme autant d'épreuves, 
a créé l'amour, qui amène l'oubli de ces maux, et a permis la mort, 
mème volontaire, comme un refuge contre eux, quand le poids en 
était trop lourd. 

Antoine avait parlé avec une certaine animation à laquelle s’ajou- 
tait une éloquence d’accent dont Hélène avait été frappée. Ce qu'il 
disait heurtait sans doute des idées dont les racines étaient profondes 
dans son esprit. Cette absolution du suicide l'avait choquée, elle ca- 
tholique fervente, à genoux devant le dogme, et cependant elle avait 
éprouvé quelque plaisir à être contredite avec cette apparence de pas- 
sion, Depuis qu’il avait pris la tournure d’une discussion, cet entre- 
tien l'effrayait moins. Elle se sentait même disposée à le prolonger. 
La familiarité de langage et la franchise de pensées dont son com- 
pagnon faisait preuve lui permettaient d’ailleurs de l’observer sous 
des aspects nouveaux pour elle. — Vous êtes superstitieux, lui dit-elle, 

— Sans la partager, répondit Antoine, j'ai le respect de toute 
croyance qui à une source sincère, qui séduit mon esprit par l'inven- 
ton ou charme mon imagination par la poésie. C’est pourquoi vous 
m'avez vu écrire mon nom sur la tombe de Rose. Vous me deman- 
diez tout à l'heure si je croyais aux revenans. Je vous ai répondu 
que non, et malheureusement je n’y puis croire. Si j'avais cette 
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croyance, que les morts quittent leur dernière demeure, il est une 
autre tombe où j'irais souvent m'inscrire, et le nom de celle qu'elle 
renferme est le même que celui ajouté ce matin auprès du mien sw 
la pierre de La Meilleraye. Celle-là aussi est morte victime d’un ai. 
dent vulgaire comme en rapportent les journaux pour l’amusement 
des oisifs. Je venais de la quitter. Mon baiser était encore humide 
sur son front. Elle m'avait dit adieu, comme elle en avait l'habitude 
à propos de toute séparation, ne fût-elle que d’une heure, coutume 
enfantine, qui ajoutait, par l'accent et le geste qui l'accompagnaient, 
une grâce à sa grâce. — Adieu, disait-elle encore en secouant le petit 
bouquet de violettes dont j'avais fleuri sa main mignonne. 1] faisait un 
grand et beau soleil, l’un des premiers de la saison. La ville avaitun 
air de fête. Les passans marchaient dans la rue, pressés comme des 
gens qui ont un rendez-vous avec le bonheur. Les équipages cou- 
raient au bois ou aux promenades, emportant au-devant du printemps 
les belles dames et leurs cavaliers. Les pauvres eux-mèmes, insou- 
cieux de l’aumône, regardaient le ciel tout plein de promesses clé. 
mentes. Ils oubliaient la dure saison qui avait fait leur pain si noiret 
si cher, et saluaient ce beau soleil qui faisait la terre féconde poureuwx 
et pour tous. Je regardais ce mouvement, et comme dans un tableau 
on s'attache à une figure, je la suivais de loin. Elle aussi, vive et 
légère, obéissait à ces heureuses influences. Elle glissait parmi k 
foule, qui se retournait charmée par sa gentillesse. Comme un funèbre 
contraste à cette gaieté générale, comme un rappel lugubre aux at- 
tristantes pensées qui font une ombre éternelle à la joie humaine, 
un corbillard vint à passer, un corbillard des pauvres suivi de quel- 
ques amis et d’un petit enfant porté dans les bras d’une femme qui 
pleurait. L'enfant sautait dans les bras de la mère: il étendait les 
mains vers la noire voiture, et par son langage enfantin semblait 
demander à y aller. Les passans se découvraient devant ce char fu- 
nèbre. Quand il passa auprès d’elle, je la vis de loin faire le signe de 
la croix. Elle marchait moins vite; assurément la vue du petit enfant 
lui avait causé du chagrin : elle avait si bon cœur! Je la perdis de 
vue et je revins sur mes pas. Tout à coup j'entendis des cris, de ces 
cris qui, sans qu’on sache pourquoi, sonnent le tocsin d’un malheur. 
Je me retournai aussitôt. À cinquante pas devant moi, je vis un 
groupe rassemblé au milieu de la rue. Il se grossissait de seconde 
en seconde. Bientôt ce fut une foule que je devinai tumultueuse et 
bruyante. Dans la rue, les voitures et les cavaliers s’arrètaient. Je 
fouillai d’un regard ce rassemblement. Je n’aperçus point celle que 
je cherchais. — Elle est dans le groupe, dis-je en moi-même. Je crai- 
gnis qu’il ne lui arrivât un accident. Je m’élançai. Je n’eus pas be- 
soin de m'informer. — Pauvre enfant! disait une amazone à un jeune 








ra 
ra 
sa 
ré 
to 


[s° 


a © 











LES BUVEURS D'EAU. 491 


homme qui l’accompagnait et se haussait sur ses étriers. — Dépèchons- 
nous, dit le jeune homme à l’amazone, on nous attend. Ils piquèrent 
eurs chevaux et disparurent.— Pauvre enfant! répéta encore l'ama- 
zone. J'entrai dans le groupe. Elle y était, morte, écrasée par une 
voiture chargée de pierres. Elle tenait encore à la main le bouquet de 
violettes, comme Rose Lacroix ses roses blanches. Déjà le pavé se rou- 
gissait autour de son corps, On me vit pälir, et quelqu'un me de- 
manda si je la connaissais. Hélène! ma chère Hélène! Elle était 
morte, entre mon baiser et son adieu, en pleine rue, sous ce beau 
soleil, à cinquante pas de moi, au moment où je fredonnais un air 
joyeux, et sa mort faisait spectacle à la pitié ambulante! Des gens 
racontaient comment cela était arrivé, et ceux qui les écoutaient le 
racontaient à d’autres. Un homme passa; il apprit que je connais- 
sais la victime, et me demanda le nom, l'adresse, l’âge. IL voulait 
rédiger une note pour un journal. C’est bien malheureux, disait-il 
en taillant son crayon. — Voilà l’histoire de mon Hélène, acheva An- 
toine. Elle a emporté mon bonheur avec elle, Où est sa tombe ? Elle 
n'en a plus. La concession expirée, on n’a pu la renouveler. C'est 
ignoble, la vie! tout tourne autour d’une pièce de cent sous. 

Si Antoine avait été lui-même moins ému par son propre récit, il 
aurait pu observer dans la physionomie de sa compagne les symp- 
tomes d’une émotion qui n’était pas seulement causée par le tableau 
de cette mort si cruellement détaillée, comme si le narrateur avait 
voulu, par cette exactitude, faire saigner plus douloureusement la 
blessure rouverte par son souvenir. Hélène l'avait écouté plus hale- 
tante qu'attentive, allant d’un œil inquiet au-devant de sa parole; 
elle se sentait atteinte d’un malaise inconnu, c'était une souffrance 
sourde plutôt qu'’aiguë, mais insupportable comme un mal vague. 
Elle ne pouvait préciser où en était le siége, ni en définir la nature; 
jamais elle n'avait éprouvé rien de pareil. Dans ce récit, qui devait 
exciter sa sensibilité, sans qu’elle pût deviner pourquoi, il y avait 
quelque chose qui l’irritait. Elle sentait les larmes lui venir aux yeux, 
et il lui semblait que ces larmes avaient moins leur source dans la 
pitié que dans sa propre douleur, dans cette douleur sans nom, sans 
cause, dont les élancemens étaient plus pressés, dont l'angoisse était 
plus vive, surtout aux instans où Antoine par son accent révélait un 
regret qui donnait à Hélène la mesure du profond amour qu'il avait 
eu en d’autres temps pour cette défunte encore si vivante dans sa 
pensée, 

Ainsi d’étranges destinées abrégent pour quelques êtres les len- 
teurs ordinaires qui accompagnent le développement de certains sen- 
ümens. Un arrangement de faits, une rapide succession d’influences 
les attirent, les entraînent et les transportent au centre même de la 
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passion, les soumettent à l'ardeur du foyer avant même qu'ils en 
aient pu apercevoir la première lueur. Hélène n'était point novice à 
la façon des ingénues à tablier rose, comme il en fourmille dans y 
répertoire banal qui taille les caractères sur le patron de la conven. 
tion. Elle n'avait pas lu de romans, parce qu'on les avait toujours 
tenus écartés de ses yeux, et que la nature de son esprit ne l’attirait 
point vers des œuvres qui avaient la fiction pour objet, non pas a- 
solument qu'elle les jugeât dangereuses, mais plutôt parce qu'elle 
les trouvait inutiles. Pour n'avoir pas lu ces sortes de livres, elle ge 
doutait bien de ce qu'ils pouvaient contenir. La science avait d'ail. 
leurs souvent mis entre ses mains des écrivains qui entraient dans 
l'intimité de l'histoire, et allaient curieusement chercher les effets 
dans les causes. Ces révélations l'avaient initiée à des passions qui 
montraient l’homme ou la femme sous le héros ou l'héroïne dun 
grand événement, et peut-être quelquefois, son imagination ayantun 
point de départ, avait-elle complété ce qu'il y avait de trop bref dans 
le récit de l'historien. Cependant, pour avoir cessé d’être ignorante 
de certaines choses, elle n’en était pas moins restée naïve, etil hi 
fallait du temps et de la réflexion pour qu'elle pût, rmème par à peu 
près, classer ses sentimens dans un ordre naturel, et leur donner un 
nom qui répondit à la nature des sensations qu'ils lui faisaient éprou- 
ver. Gette douleur étrange et nouvelle à laquelle elle s’était sentie en 
proie pendant le récit d'Antoine, elle lui trouva son nom, lorsque 
celui-ci termina en disant : — Ma sœur s'appelait comme vous, ets 
elle n'était pas morte, elle aurait votre âge. — La joie qui remplag 
subitement cette souffrance singulière, elle en savait la cause, celle 
en savait le nom : elle avait été jalouse, et quelle jalousie que celle 
qui remonte dans le passé et remue avec inquiétude des cendres 
froides depuis longtemps! 

Cette joie fut si vive, si spontanée, qu'Hélène n'aurait pas eu k 
temps de la dissimuler, si la pensée lui en était venue: elle lui vit 
cependant, et elle fit cette réflexion, qu’elle donnait un étrange spet- 
tacle à son compagnon. Heureusement celui-ci ne la regardait pas; il 
reconduisait au fond de son souvenir l'ombre fraternelle un moment 
réveillée. Lorsque l'émotion que ce récit lui avait causée se fut apai- 
sée, lente comme la vibration d’un son qui s'éteint, il regarda alors 
sa compagne. La sensibilité d'Hélène, qui n’était plus contenue par 
une préoccupation jalouse, se trahissait par des larmes. Antomeme 
lui dit que deux mots : Pardon et merci. Ils reprirent leur prome- 
nade, silencieux l'un et l’autre, ne.songeant plus, comme aupara- 
vant, à observer strictement une distance qui les tint également rap- 
prochés de ceux qui les suivaient, et déjà moins inquiétés par œte 
idée de tête-à-tête. 
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Cependant la nuit était venue. Un de ces brusque changemens d’at- 
mosphère communs sur les côtes avait, après le coucher du soleil, 
altéré la beauté de la soirée: Une ombre opaque, mêlée au brouil- 
lard, effaçait tous les objets; les plus voisins même n'offraient point 
de saillie au regard. Seule clarté de ces ténèbres profondes, les feux 
de La Hève alternaient leurs rotations lumineuses qui font la sûreté 
des pilotes: on eût dit des météores arrêtés entre ciel et terre. Au- 
delà de la falaise, dont les limites n’étaient indiquées que par une de 
œslignes indécises qui semblent la frontière du vide, on devinait une 
étendue confuse, tourmentée par des mouvemens vagues, et d'où s’é- 
Jevait une rumeur régulière : c'était la mer. Les deux jeunes gens 
marchaient assez rapprochés. Antoine n'avait pas proposé son bras 
à Hélène; il comprenait que cette offre, toute naturelle s’il l'avait 
faite plus tôt, pourrait sembler singulière, l’étant aussi tardivement; 
d'ailleurs un contact l'eût gêné, et sa compagne aussi peut-être. Sans 
analvser ses impressions, il restait paisiblement sous leur charme, et 
n'allait pas en imagination plus loin que l'heure présente; sa seule 
crainte était d'entendre brusquement derrière lui le pas de son ami 
Jacques ou la voix de M. Bridoux. Il se retournait quelquefois, prè- 
tant l'oreille pour apprécier quelle distance l’éloignait d'eux: mais il 
Wentendait rien que le bruit de la mer ramenant les galets sur la 
grève prochaine. Oh! qu'il était véritablement loin de Paris et de 
ceux qu'il y avait laissés! Comme il avait su tracer bien vite autour 
de la place qu’il occupait avec Hélène un cercle d’égoiïsme qui le 
protégeait contre le retour importun de tout souvenir trouble-rève 
comme ceux qui étaient venus l’assaillir pendant le dîner du Bon 
Couvert! Et Hélène, comme elle était aussi éloignée de ce sombre 
cabinet d'étude aux murs enfumés par la lampe des veilles ! comme 
chaque pas qu’elle faisait à côté d'Antoine l’en éloignait davantage ! 
Avec quel accord ils s’isolaient de toute pensée étrangère à cette nou- 
velle pensée dont ils se sentaient le cœur plein, — si plein, qu’une 
seule parole pouvait le faire subitement déborder ! Mais ils préféraient 
c silence dans lequel ils étaient rentrés en même temps, et le pro- 
longeaient à dessein pour ne pas troubler cette muette harmonie, 
a milieu de laquelle une parole, quelle qu’elle fût, eût produit la 
dissonance pénible qu’un bruit apporte dans une musique. 

Ce silence fut troublé pourtant, non par un mot, mais par un cri 
terrible auquel en répondit un autre. Ainsi, dans un duel à l'arme à 
feu, deux détonations se suivent de si près qu’elles se confondent.. 
Hélène et son compagnon, qui marchaïent tête baissée, allant devant 
eux d’une même allure, entendant à peine le bruit de leurs pas as- 
sourdi par le gazon, étaient arrivés sans y prendre garde à un endroit 
où la falaise rompait la ligne droite pour dessiner un angle brusque, 
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dont la base formait une des criques où la vague est toujours ému, 
même dans les temps de calme. Le bruit qu'elle faisait en se brisant 
dans cette anfractuosité aurait pu avertir les deux jeunes gens qu'ils 
approchaient du bord; mais ils avaient, comme tout le reste, oublié 
même le lieu où ils se trouvaient, et ne songeaient à aucune des pré. 
cautions nécessitées par le terrain. Tout à coup Antoine avait senti 
le sol manquer sous l’un de ses pieds. Il se trouvait sur la crête de la 
falaise, à un endroit où une rapide déclivité de terrain commencçaità 
décrire une perpendiculaire à pic, dont la base et le sommet étaient 
séparés par une hauteur de plus de deux cents pieds. Antoine sentit 
le sol friable céder sous celui de ses pieds déjà engagé sur cette dé. 
clinaison dangereuse. Une pierre lui servit un moment de point d'ap- 
pui; mais cette pierre, chassée par la pression du pied, glissa tout 
à coup. Antoine porta le haut de son corps en avant, et appuya au 
hasard une de ses mains sur le sol; il ressentit une vive douleur, ses 
doigts se déchiraient aux ardillons aigus d’une espèce de ronce ram- 
pante. Il allait lâcher prise; mais le roulement de la pierre qui avait 
manqué sous son pied, et qui lui révélait un terrain en pente, s'ar- 
rêta presque aussitôt, et il entendit au-dessous de lui le bruit qu'elle 
faisait en tombant dans la mer. Le danger se révéla alors dans g 
pensée; il comprit qu'il était sur le bord extrême de la falaise, dont 
l'élévation lui était indiquée par le temps qui s'était écoulé entre l'in- 
stant où la pierre à laquelle il s’était retenu lui avait échappé et celui 
de sa chute. Entraïné par le poids de son corps, il sentait ses deux 
pieds ouvrir sous lui un sillon qui rendait la déclinaison encore plus 
sensible, et l'équilibre d'autant plus difficile à maintenir, que les 
ronces qui ensanglantaient ses mains lui semblaient douées d’une 
subite élasticité. Au lieu de le retenir; elles le suivaient. Déjà elles 
n'étaient plus retenues en terre que par quelques racines, et dès 
qu'elles se trouvaient isolées les unes des autres, elles se rompaient 
avec un bruit sec. Au même instant, le vent, qui venait de s'élever, 
poussa au large les nuages qui cachaient la lune. Son premier rayon 
inonda la mer d’une clarté soudaine. Le danger, seulement prévu, 
devint visible. Deux pas séparaïent à peine Antoine de l'endroit où la 
pente de la falaise cessait brusquement pour faire place à une ligne 
perpendiculaire. Il aperçut les ronces qu'il avait enroulées autour de 
son bras comme une corde sortir de terre à moitié déracinées, Un 
mouvement involontaire qui l’obligeait à appuyer plus fortement son 
pied sur le sol détermina la chute de quelques autres petits cailloux; 
il ferma les yeux, et poussa un cri. 

Tout cela s'était passé en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
raconter. Hélène ne s'aperçut du péril couru par son compagnon 
qu'au moment où l'obscurité, qui en avait été la première cause, 
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œssa avec l'apparition de la lune. Elle en comprit toute l'immensité, 
etcest alors qu’elle jeta aussi un cri d’effroi, seul témoignage de fai- 
plesse que lui arracha le spectacle offert tout à coup à ses yeux. Fai- 
ant un appel soudain à toutes ses forces viriles, elle se sentit revètue 
d'une cuirasse de placidité qui rendait à sa pensée toute sa liberté 
d'action, qui mettait son âme à l'abri de tout désespoir stérile. Com- 
prendre le péril, c'est déjà l'amoindrir, et le sang-froid est le meil- 
leur instrument de délivrance; il double les chances de salut, de 
même que la terreur double les chances de perte. D'un prompt coup 
d'œil Hélène avait vu toute l’imminence du danger auquel était 
exposé Antoine, et le cri qu’elle avait poussé avait rappelé celui-ci à 
la vie en l’enlevant à cette paralysie d'intelligence, à cette mort an- 
ticipée que produit le vertige. Immobile et calme, Hélène commença 
par appuyer fortement les deux pieds sur la souche où se réunis- 
aient les racines des broussailles auxquelles se retenait son Com- 
pagnon. Si léger qu'il fût, ce secours prolongeait pour quelques 
secondes le douteux équilibre d'Antoine; mais elle comprit bientôt 
avec effroi que le poids de son corps devenait insuffisant pour main- 
tenir plus longtemps en terre la souche de racines. Elle sentit le 
froid gagner son cœur. Légèrement détendues par un mouvement 
que venait de faire Antoine, les ronces rampaient comme des cordes 
lâches, bien que la main du jeune homme ne les eût point abandon- 
nées. Hélène se pencha en avant autant qu'elle put le faire sans re- 
muer les pieds; elle aperçut Antoine, qui cherchait vainement à l'aper- 
cevoir. — Priez Dieu! lui cria-t-elle. Presque aussitôt elle jeta un 
cri de joie. A cette prière qu'elle venait de conseiller, la Providence 
avait répondu comme l'écho répond au son : un rayon de la lune ve- 
nait de lui montrer, à demi caché dans l'herbe épaisse, un anneau de 
fer scellé à un fragment de roc enterré dans le sol; un bout de câble, 
pourri par l'humidité, était attaché à cet anneau, placé là sans doute 
pour faciliter l'ascension des marchandises de contrebande, et qui 
avait échappé aux recherches des douaniers. Le restant de câble 
n'était malheureusement pas d’une longueur sufisante pour être jeté 
à Antoine; mais Hélène fit la réflexion qu’elle pourrait l’allonger en 
y ajoutant le petit châle qu’elle avait sur les épaules. 

— Pouvez-vous sans danger lâcher les ronces? demanda-t-elle vi- 
vement à Antoine, Il faudrait que je pusse cesser de les retenir pen- 
dant une minute au moins. 

— Attendez, dit Antoine, faisant un effort pour enfoncer plus pro- 
fondément son genou dans le trou, qui devenait, en abandonnant les 
ronces, son seul centre d'équilibre. — Une minute! répondit-il après 
s'être assuré qu’il pouvait accorder ce temps sans risquer de glisser 
de nouveau sur l'extrême pente. Hélène bondit vers l'anneau, s’age- ‘ 
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nouilla auprès, retira son châle, le tordit en lien et commença à l'a. 
tacher au bout de corde. Elle fit un essai pour s'assurer de la solidité 
du nœud qu’elle venait de faire. Le châle et le bout de câble lui pa- 
rurent soudés assez fortement pour supporter une violente traction, 
La minute n’était pas écoulée qu’elle s’entendit appeler par Antoine, 
qui avait perdu trois ou quatre pouces du terrain si péniblement 
conquis. Sa situation était encore plus critique qu’elle n’avait été: 
sentait le bout de son pied dans le vide. Hélène courut au bord dela 
pente dangereuse et lui jeta le bout de son châle. Ce fut à peines 
l'extrémité arriva à la portée de la main du jeune homme, Il se 
saisit pourtant. — Reposez-vous un moment, lui dit Hélène, et pré. 
parez-vous à prendre un élan. Ne risquez rien avant d’être sûr de 
votre forte. 

Antoine respira. — Regardez-moi, dit-il à la jeune fille, 

Elle lui accorda ce regard qu'il demandait. Toute son âme y parut, 
torturée par une angoisse qu'elle s’efforçait de faire muette, mais 
qui allait éclater, si ce supplice se prolongeait encore, Antoine æ 
sentit gagné par ce contagieux courage que donne le sang-froid qui 
nous assiste, Il tira légèrement d’abord à lui le châle, qui se tendit 
comme une corde raide, et commença à se hisser en pesant le moins 
possible sur le lien sauveur. Il regagna ainsi les quelques pouces 
perdus un moment auparavant ; mais la tentative suprème, c'était le 
le mouvement ascensionnel qu'il devait faire en se suspendant à deux 
mains au châle d'Hélène. Il fallait en finir cependant. Depuis trois 
ou quatre minutes, tous les mouvemens d'Antoine avaient creusé 
dans la terre amollie une espèce de rigole qui rendait sa chute im- 
médiate, si un point d'appui ou de retenue venait à lui manquer, ne 
fût-ce qu'une seconde. 11 s'enleva d’un pied d’abord, et, dangereu- 
sement arc-bouté sur la pointe de l’autre, il se hissa péniblement. 
Tout à coup, au moment où la suspension allait devenir complète, 
Hélène entendit le châle qui se déchirait. —Reprenez pied! s'écria- 
t-elle, 

— La terre fuit! répondit Antoine d’une voix étranglée. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu ! fit la jeune fille en joignant les mains 
avec terreur. 

Elle s'approcha du bord de la falaise, s’y agenouilla, et parut & 
pencher. — Non, non, cria Antoine. Prenez garde. 

— Et vous, répondit-elle, prenez ma main, 

Et la main d'Hélène arriva à celle d'Antoine avant qu’il eût pu ka 
retirer. — Je vous entraine avec moi! lui dit-il. 

Mais il sentait sa main serrée comme par un étau entre celle de la 
jeune fille, qui, se rejetant vivement en arrière, commenca à l'atti- 
rer à lui. Antoine se sentit remonter légèrement, aidé par cette at- 
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traction passionnée. Déjà son pied avait atteint la partie du terrain 
qui avait été moins labourée par ses mouvemens et avait conservé 
ue apparence de solidité. Quant à Hélène, sa volonté de sauver 
Antoine avait coulé de l'atrain dans son bras délicat. Elle se sen- 
tait pour ainsi dire scellée à la terre, comme cet anneau devenu 
inutile. Bientôt Antoine eut la tête au niveau du sol solide. Au fur 
et à mesure qu'elle sentait les progrès de l'ascension, Hélène se 
reculait d’un demi-pas, renversée en arrière et décrivant presque 
une ligne courbe par cette position cambrée qui assurait la persis- 
tance de ses forces et faisait la solidité de son point d'appui. Antoine 
v'avait plus qu'un effort à risquer pour poser un genou sur le terre- 
plein de la falaise. 1] voulut s’aider du châle qu’il n'avait point quitté 
de sa main libre; mais à peine l'avait-il saisi, qu'il sentit le châle venir 
à lui. Une sueur froide baigna son visage. Sa main, qui était dans celle 
de la jeune fille, était tellement insensible, qu'il ne sentait aucune 
pression. Il oublia qu'il était retenu par elle, et, pensant que tout était 
dit, il jeta un adieu à sa compagne. — V’aie donc pas peur, dit Hé- 
lène en s’emparant de son autre main; je te tiens, moi! 

La tendre énergie de cette parole fit encore renaître Antoine : il 
posa un genou sur le bord de l’abime auquel il venait d'échapper, 
et une dernière, une puissante secousse l’éloigna enfin de quelques 
pas de cette périlleuse limite. Alors seulement il sentit les mains 
d'Hélène l'abandonner. L'œuvre de dévouement accomplie, celle-ci 
était redevenue femme. A cet excès d'énergie succéda un excès de 
faiblesse : elle tomba dans un état qui n’était ni l’évanouissement 
ni le délire, mais une espèce de désordre effrayé. Calme et immo- 
bile pendant le danger, elle s’en épouvantait quand il était passé. 
Cet accès de sensibilité nerveuse s’apaisa dans un flot de larmes. En 
même temps que lui revenait la mémoire des faits accomplis, elle 
sentait renaître cette réserve pudique qui revient chez les femmes 
avec leur raison. Cependant son accent et ses paroles n’essayèrent 
point de démentir par une contenance hypocritement étonnée la 
nature des sentimens auxquels la scène qui venait de se passer avait 
pu donner l'essor. Elle retira ses mains d’entre celles de son compa- 
gnon, mais sans donner aucun signe qu'elle fût blessée de la pression 
un peu tendre qui essayait de les retenir. — Levons-nous, et allez 
chercher mon châle, dit-elle à Antoine. 

— Déjà! fit Antoine, exprimant le regret qu’elle eût abandonné le 
tutoiement; déjà vous! 

— Lève-toi, reprit-elle avec soumission, et va chercher mon 
châle… 

Antoine fit ce qu’elle lui demandait. Il aperçut la corde pourrie : 
— J'étais perdu, si je ne m'étais confié qu’à elle, dit-il. 
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— Mon châle est déchiré, fit Hélène; mon père me demanderaitdes 
explications, il faut que ce qui est arrivé ici soit secret entre nous. 

Elle s’approcha du bord de la falaise, ramassa une pierre, l'en. 
veloppa dans son châle qu’elle jeta dans la mer. — Je dirai à my 
père qu'un coup de vent l’a emporté de dessus mes épaules, Ce sers 
la première fois que je mentirai. Je lui dirais bien tout, continw- 
t-elle comme si elle se fût parlé à elle-même, mais il ne me com. 
prendrait pas. Et moi-même, est-ce que je comprends quelque chog 
à ce qui m'arrive? Quelle journée ! quelle soirée ! Qu'’allez-vous pen- 
ser de moi, demanda-t-elle brusquement en se retournant devant 
Antoine, et quel souvenir garderez-vous de cette Hélène qui agit et 
parle comme j'ai fait avec vous, hier encore un étranger? 

— Est-ce un regret? demanda Antoine. 

— Non, dit-elle en secouant la tête. Je vous ai aidé dans un péril 
autant par égoïsme que par dévouement. Ah! vous avez couru 
grand danger ! ajouta Hélène avec conviction. 

— Je le sais, répondit-il sur le même ton, et vous avez presque 
risqué votre vie pour sauver la mienne, Hélène, chère Hélène! 

Celle-ci tressaillit en s’entendant appeler avec cet accent de ten- 
dresse. Comme Antoine voulait lui prendre la main, elle lui fit remar- 
quer que les siennes avaient été déchirées par les ronces et que le 
sang Coulait encore. — On pourrait voir cela, dit-elle avec vivacité, 
et en être étonné. Oh! vous devez souffrir! fit-elle avec pitié. 

— Je n'y pense pas, répondit Antoine. 

— Si nous étions obligés de faire l’aveu de cet accident, reprit la 
jeune fille, quelle raison pourrions-nous donner pour expliquer le 
circonstances qui l’ont fait naître? I] faut que cela reste secret entre 
nous; vous me promettez de n’en pas parler à votre ami? 

Ignorant où on pourrait trouver de l’eau dans le voisinage, Hélène 
indiqua à son compagnon la rosée qui rendait l'herbe humide sous son 
pied. Il y étancha ses légères blessures, dont la douleur consistait 
seulement en une cuisson un peu vive qui fut calmée par la fraicheur 
de ce bain glacé. — Mais vous aussi, dit Antoine, vos mains doi- 
vent être tachées de sang : elles ont touché les miennes. — I] cueilli 
une touffe d'herbe mouillée et essuya les mains de la jeune fille. Ils 
furent interrompus dans ces soins, que leur inspirait la prévoyance, 
par un admirable accord de voix humaines qui s’éleva à quelque dis- 
tance du lieu où ils se trouvaient. Les chants paraissaient se rapprt- 
cher. À une cinquantaine de pas en avant, ils aperçurent une mass 
confuse et mouvante formée par les chanteurs. — Allons écouter 
cette belle musique, dit Hélène. Voilà un prétexte pour expliquer 


notre absence : quand mon père nous rejoindra, nous dirons que nous 
écoutions les chanteurs. 
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Et, prenant d'elle-même le bras de son Compagnon, elle lui dit 
presque avec gaieté : — Regardez bien devant vous au moins, car si 
vous tombiez cette fois, vous ne tomberiez pas seul. 

antoine s'aperçut qu'elle éprouvait quelque dificulté à marcher. 
_Ce n’est rien, dit-elle. — Comme il insistait, elle lui avoua que 
ss pieds avaient été un peu meurtris par les racines des ronces lors- 
qu'elle avait voulu le retenir. L'étoffe légère de sa bottine avait été 
déchirée. — Mon père va dire que je ne suis pas soigneuse : un 
chle perdu et une chaussure neuve déjà dans cet état! Je me re- 
lerai cette nuit pour raccommoder cet accroc. 


VI. — L'ÉMIGRANTE. 


Hélène et Antoine eurent bientôt atteint le groupe des chanteurs 
qui s'étaient arrêtés sur la plate-forme où s'élèvent les phares. C’é- 
aient des émigrans allemands qui attendaient le prochain départ 
pour l'Amérique. On les rencontre ainsi par bandes dans les rues et 
lsenvirons du Havre, où quelquefois même les hôtels et les auberges 
ne sufisent pas pour les loger. Ils campent alors sur les places et sur 
les quais avec tout leur pauvre ménage, leur seule fortune quelque - 
fois, car beaucoup, le passage payé, ne débarquent pour toute paco- 
tille sur la terre étrangère que leur courage et leurs bras. 

Ceux qu'avaient rencontrés Antoine et Hélène venaient peut-être 
faire leur dernière promenade sur le continent, dont le premier na- 
vire en partance allait les éloigner. Avec ce merveilleux instinct har- 
monique qui fait des Allemands les premiers musiciens du monde, 
il répétaient ces chants, naïfs échos de l'inspiration populaire des- 
tinés à devenir, au-delà des mers où ils les emportaient avec eux, 
le Super flumina Babylonis de la Germanie. Hélène et Antoine se 
sntaient pénétrés par ces chants merveilleux, empreints de cette 
poésie mélancolique que donne le regret; mais cette influence ne les 
distrayait pas de leurs sensations communes, elle s’y mêlait pour leur 
donner un nouveau charme : c'était une poésie ajoutée à une autre. 
Comme ils écoutaient avec le recueillement que l’art impose mème 
aux plus indifférens, quand il se manifeste par une belle chose, ils 
entendirent une voix qui s’écriait : — Parbleu! j'étais bien sûr qu'ils 
étaient à entendre la musique. — C'étaient M. Bridoux et Jacques. 

— Il y a longtemps que vous êtes là? demanda le premier. 

— Mais, reprit vivement Hélène, tu le savais bien, puisque je t'ai 
crié que nous allions entendre les chanteurs. 

— C'était de bien loin alors, répondit naïvement M. Bridoux, car 
je n'ai rien entendu. 

Quand tu causes, lui dit sa fille avec gaieté, tu sais bien que tu 
nentends guère que toi. 

TOME VI. 9 
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Et, par un regard rapide adressé à Jacques, elle avait l'air de W: 
dire : N'est-ce pas, qu’il vous en a conté long? 

— Il n’est pas étonnant que nous n’ayons pas entendu Ja voix de 
mademoiselle, répondit Jacques, croyant deviner une sollicitation 
d’aflirmation dans les yeux d'Antoine; le bruit de la mer nous en aura 
empêchés. 

— Mais qu’as-tu fait de ton châle? demanda tout à coup M. Bri- 
doux, voyant les épaules de sa fille découvertes. 

Antoine sentit sa compagne, qui n’avait pas quitté son bras, faire 
un mouvement. 

— Ah! mon châle, fit Hélène; à l'heure qu'il est, il s’en va peut- 
être en Amérique, comme y vont aller ces pauvres gens que now 
écoutons chanter. Quand nous avons entendu leurs voix, monsieur et 
moi, dit Hélène en montrant Antoine, nous nous sommes mis à cou 
rir; ce gros vent s’est engouflré dans mon châle, je l'ai senti quitter 
mes épaules; j'ai voulu courir après... Hélène s'arrêta un instant: 
elle venait d'apercevoir son père, qui avait l'œil fixé sur la main d'A 
toine, enveloppée d’un mouchoir blanc taché de quelques gouttes de 
sang. — Votre main vous fait-elle souffrir? demanda tout à couph 
jeune fille à son compagnon, et, sans lui donner le temps de répon- 
dre, elle ajouta en s'adressant de nouveau à son père : — Monsien 
a couru avec moi pour rattraper mon châle, et comme la nuit était 
noire en ce moment, il a fait un faux pas, et est tombé la main sur 
un tesson qui l'a écorché un peu. Pendant ce temps, le châle sen 
allait probablement vers la mer, où le vent le poussait. Ah! il était 
si léger! 

Hélène achevait à peine cette explication, donnée avec un accent 
de tranquillité qui révoquait toute espèce de doute, lorsqu'elle ht 
dans la physionomie de son père que celui-ci, à la contrariété que 
lui causait la perte du châle, joignait une inquiétude nouvelle dont 
la robe d'Hélène paraissait être l’objet. En effet, chose qu’elle n'avait 
pas remarquée, une partie de l’ourlet du bas avait été déchirée par 
les ronces. Hélène prévit une interrogation dans les yeux de son père; 
elle abaissa la main vers la robe endommagée, et, prenant un pet 
air confus, elle ajouta aussitôt : — Tu vois, un malheur n'arrive }- 
mais seul; en courant après mon châle, j'ai déchiré ma robe. Ah!je 
t'avais bien prévenu que l'étofle était mauvaise, ajouta-t-elle avet 
vivacité. 

M. Bridoux ne concut aucun soupçon sur la véracité des explica- 
tions fournies par sa fille; seulement il calculait le dommage, € 
s’étonnait peut-être que sa fille, qui avait dà faire le mème calcul 
prit si gaiement son parti d’une perte réelle. Voulant faire diversion 
à la contrariété qu'elle voyait dans son silence et dans sa figure, 
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qélène reprit avec la même vivacité : — C'est bien malheureux que 
une m'aies pas entendue quand je t'ai appelé, tu as perdu le plus 
peau morceau du concert. Quand nous sommes arrivés, je te croyais 
derrière nous. 

— Monsieur votre père avait la bonté de m'expliquer par quelles 
nombreuses transformations passe le minerai de fer avant de deve- 
ir un outil, répondit tranquillement Jacques en lançant à Antoine 
un coup d'œil significatif pour lui révéler l'intéressante conversation 
qu'il avait eue avec le père d'Hélène pendant son absence. 

— En revanche, reprit M. Bridoux désignant Jacques, monsieur a 
bien voulu m'expliquer certains détails de son art qui m'ont causé un 
grand étonnement. J'avais toujours cru, en voyant une statue, qu'on 
la taillait à même dans le marbre ou la pierre; eh bien! figure-toi 
qu'il faut d'abord pétrir un modèle, et qu'ensuite… 

— Écoute donc, fit Hélène en interrompant son père; ils vont en- 
core chanter. 

En effet les Allemands commencaient un nouveau chœur; les trois 
jeunes gens firent silence. — Tout est sauvé! dit Hélène de manière 
àn'ètre entendue que d'Antoine. 

— Ah! ces têtes carrées! fit M. Bridoux, j'en ai eu dans mes ate- 
liers; quels braillards ça faisait! Au reste, francs compagnons; mais 
la tête dure comme une enclume. 

— Tu n'écoutes donc pas? lui dit sa fille doucement, 

—Que veux-tu que j'écoute, puisqu'ils chantent dans leur langue ? 
Jene comprends pas ce qu’ils disent, ni toi non plus. 

Jacques, reconnaissant dans le chant des émigrans un Zied qu'il 
avait entendu répéter par un jeune Souabe, son confrère d'atelier, 
qui lui en avait donné la traduction, interrompit M. Bridoux. — Ils 
disent, fit-il en désignant les chanteurs, que tant qu'il y aura dans 
k verte Allemagne une jeune fille aux tresses d’or et aux yeux bleus 
et un hardi compagnon pour regarder le ciel dans ses veux, elle ne 
mourra pas, la race patiente et héroïque qui, au jour où l'étranger 
menace sa frontière, fait un glaive avec le soc des charrues, et des 
charrues avec le fer des glaives, quand les oliviers de la paix se 
mèlent à l’épi des moissons. — Ils disent que tant qu’il y aura dans la 
verte Allemagne une jeune femme aux tresses d’or et aux yeux bleus 
et un bon compagnon paisiblement assis devant leur maison à la fin 
d'un jour de travail, elle ne mourra pas, la race hospitalière qui met 
du feu dans l’âtre, dresse un bon repas, arrosé de bière mousseuse, 
dès qu'elle aperçoit le mendiant courbé sur son bâton de misère, et 
bénit le chemin qui amène un hôte. —Ils disent que tant qu'il y aura 
dans la verte Allemagne une matrone aux cheveux gris et un vieux 
COMpagnon qui marcheront courbés et d’un pas lentement égal, elle 
ne mourra pas, la race des enfans pieux qui ont le respect des vieil- 
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lards, et s'arrêtent dans leurs jeux pour saluer l’âge blanchi. —\oil; 
ce qu'ils disent et ce qu'ils rediront bientôt aux échos du désert où 
l'exil les emmène, acheva Jacques. 

— C'est fort bien, tout cela, répondit M. Bridoux. Ces Allemands 
sont très honnêtes : j'en ai employé un qui a rapporté une fois à mon 
comptable dix francs de trop qu'on lui avait donnés dans sa paie, 
C'était mon neveu qui payait ce jour-là : il a dit à l’ouvrier qu'il pou- 
vait garder les dix francs en récompense de son honnêteté, J'ai dità 
mon neveu : Mon garcon, l'honnêteté n’est pas un état, c'est une 
vertu, on ne la paie pas, surtout quand c’est avec l'argent des autres, 
Je voulais lui retenir la somme sur ses appointemens, non que je 
blâmasse son action, mais pour lui apprendre à ne pas se tromper une 
autre fois. Seulement Olivier mangeait ses appointemens en herbe, 
et comme il m'a quitté, j'en ai été pour mes dix francs. Vous enten- 
dez bien que je ne les lui réclamerai jamais. C'est pour vous dire que 
les Allemands sont très honnêtes. 

Cependant le groupe des chanteurs commença à se disperser, 
M. Bridoux et ses trois compagnons les suivirent pendant quelque 
temps. — Je comprends que ça doit paraitre dur de quitter son pays. 
Pourtant, quand on s’exile avec sa famille, disait M. Bridoux à Jac- 
ques, quand on emporte même ses meubles! 

— Eh bien! quoi? 

— C'est à peu près comme si on était dans son pays. 

— Mais la patrie? fit Jacques. 

— Oui, certainement; mais enfin gagner sa vie dans un pays où 
dans un autre, le meilleur, dans ce cas, est encore le pays où la vie 
est plus facile à gagner; mon bon sens me dit cela. 

— Sans doute, répondit Jacques sur le même ton, et il murmura: 
C'est une belle chose que le bon sens! 

L'intention ironique de ces derniers mots ne fut pas saisie par 
M. Bridoux. Hélène était toujours au bras d'Antoine, et au lieu de 
précéder, les deux jeunes gens suivaient cette fois. Dans un moment 
où son ami s'était trouvé auprès de lui, Antoine lui avait dit très bas 
et très vite : — Faites prendre le plus long. — Jacques avait souri, et 
comprenant le but de cette demande, il s’appliquait à rendre M. Bri- 
doux attentif pour continuer aux deux jeunes gens qui marchaient 
par derrière toute la tranquillité et tout le mystère que pouvait sou- 
haiter leur tête-à-tête. Au lieu de revenir par la falaise, on redescen- 
dit par Sainte-Adresse et le faubourg d’Ingouville. Pendant cette der- 
nière heure qu'ils passèrent ensemble aussi isolés qu’ils pouvaient 
le désirer, grâce à l’obligeante complicité de Jacques, Antoine € 
Hélène précisèrent plus complétement leurs aveux. Ils se firent mu- 
tuellement les confidences de tout ce qu'ils avaient éprouvé depuis 
que le voyage les avait réunis, et reconnurent que leurs sentimens 








ava 
vie. 
fit « 
dot 


ten 
tio 
qu 
for 
I 
cor 
pit 
ce] 
ent 
elk 


lis 
FR 
ou 
vie 


qu 





Oilà 


nds 
Où 


Ou- 
it à 
ne 


| je 
ine 
be, 
n- 
que 





LES BUVEURS D'EAU, 153 
avaient suivi une progression égale. Hélène avait fait le récit de sa 
vie. Moins indiscrète que son père, ou l'étant en d’autres termes, elle 
fitentrer Antoine dans son intérieur. Antoine lui avoua que M. Bri- 
doux lui avait déjà fait connaître en partie les détails de cette exis- 
tnce laborieuse et difficile. 11 confessa à Hélène que ces indiscré- 
tions paternelles avaient été une des premières causes de l'intérèt 
qu'elle lui avait inspiré, et qui s'était accru au point qu'il avait été 
forcé de lui donner un autre nom. Lui aussi raconta sa vie. Hélène 
y retrouva un écho de la sienne. Elle pouvait mieux qu'une autre 
comprendre, sous les formes discrètes d'un récit qui ne quêtait pas la 
pitié, ce qu'il y avait en réalité de misère réelle et courageusement ac- 
ceptée dans l'existence des Bureurs d'eau. Elle se passionnait d'un 
enthousiasme quasi filial pour la grand'mère d'Antoine; un peu plus 
elle aurait dit : Notre grand’mère. Dans le courant de ces mutuelles 
révélations, le souvenir de son album revint à l'esprit d'Antoine. Hé- 
lène ne lui en avait pas encore parlé. Au moment où il allait l’interro- 
ger à ce propos, ce fut la jeune fille elle-mème qui alla au-devant de sa 
pensée. Pouvait-elle craindre de montrer de la confiance à qui venait 
de lui en donner tant de preuves? Elle raconta comment, après avoir 
trouvé l'album dans le wagon, elle et son père avaient voulu l'uti- 
liser à leur profit. Elle dit les raisons qui l'avaient retenue quand 
l pensée lui était venue de le restituer. — Et en voici une que vous 
oubliez, dit Antoine en tirant de sa poche la copie de la chanson d'Oli- 
vier trouvée sur le remorqueur, et qu'il avait conservée. 

— Vous ne m'avez pas laissé finir, dit-elle à son compagnon, après 
qu'il lui eut appris comment ce papier se trouvait entre ses mains. 

Pressentant qu'il y avait peut-être une préoccupation jalouse dans 
là remarque d'Antoine et connaissant par une récente expérience 
toutes les angoisses de ce tourment, elle se hâta de les lui éviter. 
— \on, ce n'est pas ce que vous croyez, lui dit-elle en pesant dou- 
ment sur son bras, comme pour faire de cette pression une ca- 
resse, Elle avoua la puérile curiosité qui l'avait poussée à copier ces 
vers, Antoine fut ému de la persistance qu'elle mettait à être crue. 
— Bien crue? ajouta-t-elle, et je ne suis pas menteuse, du moins 
je ne l'étais pas avant de vous connaître; j'ai bien menti à mon père 
tout à l'heure, mais c'était à cause de vous, à cause de nous, fit-elle 
plus vivement, devinant que cette pluralité était une câlinerie de 
langage. Elle s'exprima, à propos de son cousin Olivier, sinon dans 
les mêmes termes, du moins de façon à confirmer ce qui avait été dit 
par M. Bridoux relativement à la froideur qui existait entre sa fille et 
son neveu, 

— Olivier, qui me dit volontiers ses affaires, ne m'a jamais parlé 
de vous, fit Antoine, 

Voulait-il, en constatant l'indifférence de son ami pour sa cousine, 
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voir si Hélène n'éprouverait pas quelque chose qui ne füt pas en 
rapport avec ses paroles? Sans même prévoir un piége, Hélène pro- 
fita de cette objection pour rassurer davantage celui qui la soulevait. 
— Vous voyez bien, lui dit-elle joyeusement, il ne pense pas plusà 
moi que je ne songe à lui. 

— Cependant, insista Antoine, il a dû y penser en écrivant ces vers, 

— Que voulez-vous? fit Hélène, je ne puis rien dire à cela; ay 
moins est-il bien certain que j'en ignorais l'existence. Olivier a été 
très blessé de ma réserve quand il à reparu à la maison. 

— Pourquoi cette réserve avec un parent qui pourrait ètre au 
moins un ami? 

— Pourquoi ai-je si peu de réserve avec vous, qui étiez un étran- 
ger pour moi il y à deux jours? explique-t-on cela? répondit Hélène, 
Tenez, ajouta-t-elle, je vais penser à lui maintenant que je sais qu'il 
est votre ami; ce sera une façon de penser à vous. 

Antoine, charmé par cette franchise d’aveux, serra la’ main à 
sa compagne. Comme ils entendirent le bruit des voitures qui an- 
nonçaient la ville, ils s’'aperçurent avec terreur qu'ils étaient aw 
portes du Havre; mais grâce à une manœuvre de Jacques, ils eurent 
encore quelques momens à passer ensemble. Le sculpteur, habitué 
aux coutumes de la ville, savait qu'à l'exception d’une seule, toutes 
les portes étaient fermées à une certaine heure, et il promena M. Br 
doux, un peu alarmé, autour des fortifications du Havre, dont tous 
les ponts-levis étaient levés. — Je sais bien qu'il y à encore une 
porte ouverte, disait le sculpteur; mais il faut la trouver. 

Cette inutile promenade autour de la ville prolongea d'une heure 
l'entretien de ceux au bénéfice desquels elle était faite. Cependant 
Jacques finit par découvrir la porte, devant laquelle on avait passé à 
deux reprises, mais chaque fois Jacques détournait l'attention de 
M. Bridoux. Quand on fut en ville : — Où êtes-vous descendu? de- 
manda Jacques à son compagnon; vous ne connaissez pas la ville, 
vous pourrez peut-être avoir besoin d'indication. 

— Attendez que je demande à ma fille, je ne sais pas le nom de 
l'hôtel où nous sommes débarqués; mais elle a une mémoire d'ange. 

— Au Bon Couvert, dit Hélène, répondant à l'interrogation de son 
père. Jacques regarda Antoine avec surprise. On arriva devant l'au- 
berge. Hélène et Antoine échangèrent une dernière parole; mai 
l’une avait dit adieu, quand l’autre avait dit au revoir, et Antoine 
remarqua qu'au moment où elle quittait son bras, Hélène tremblait. 
On échangea un bonsoir pressé. Les deux couples habitaient deux 
corps de bâtimens séparés; on se quitta dans la cour. 

— (à, mon cher, dit Jacques, quand il fut rentré dans la chambre 
qu'il devait habiter avec son ami, prenez un siége, comme dans Cènna, 
et causons, Je ne suis pas content de vous; ce n’était point la peine 
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de si bien pousser le verrou, puisqu'il fallait afficher votre secret sur 
lporte. I y a environ trois heures, je voudrais pouvoir vous le dire 
montre en main, Vous m'avez certifié que vous n’aviez pour M'° Bri- 
doux qu'un intérêt tout à fait passager, et vous avez actuellement la 
mine et les allures d’un homme parfaitement amoureux. J'aurais dû 
me venger de votre méfiance à mon égard en refusant d'être deux 
fois votre complice pendant cette soirée, la première en courant 
après vous quand vous couriez après M°: Bridoux, qui courait après 
son châle, la seconde en prenant le plus court, au lieu de prendre 
le plus long, pour nous ramener au Havre. Si vous aviez eu un peu 
de confiance, j'aurais consenti à vous perdre; ce sera pour la pro- 
chaine occasion : indulgence complète, dit l'artiste en tendant la 
main à son compagnon, mais à la condition que vous allez tout me 
dire, et d’ailleurs vous devez avoir le gosier altéré d’indiscrétions, ou 
vous n'êtes pas un amoureux ordinaire. 

Antoine raconta tous les événemens de la soirée. 

— Voilà une brave fille, fit Jacques après le récit de la scène de 
la falaise, et qui me parait avoir le cœur planté au bon endroit. 

Au même instant, la fenêtre qui était en face de la leur, dans le 
corps de bâtimeut opposé, s’ouvrit, et ils entendirent M. Bridoux 
crier à un garcon qui était dans la cour qu'il le réveillàt le lendemain, 
pour le départ du bateau de Trouville; puis la croisée se referma. 

— Faut-il faire monter le garcon et lui faire la même recomman- 
dation pour vous? dit Jacques à Antoine, qui avait fait un mouvement. 
Non, n'est-ce pas? ajouta le sculpteur en riant, puisque, n'étant pas 
en état de dormir, vous vous trouverez tout réveillé demain. 

— Je n'ai pas dit cela, répondit Antoine, étonné de ce départ, dont 
Hélène ne lui avait point parlé. 

— Autant le dire, puisque c’est votre intention. 

— Mais je n'ai pas dit qu’elle fût telle. 

— Supposons-le, dit Jacques, et permettez-moi de vous adresser 
quelques observations, ajouta-t-il avec une certaine gravité. Si vous 
suivez M'e Bridoux étape par étape, où cela va-t-il vous mener ? 
Certainement à un autre but que celui de votre voyage. D’après tout 
ce que vous m'avez dit, d’autres pourraient trouver dans la conduite 
de cette jeune fille une cible à blâmes très vifs pour la promptitude 
avec laquelle elle vous a fait un aveu que les demoiselles bien éle- 
vées détaillent pendant six mois par menus soupirs et menus propos. 
J'aime les instrumens francs qui donnent tout de suite toute leur 
capacité de son. Cet aveu a d’ailleurs été amené par des circonstances 
particulières : la dissimulation eût été un homicide dans un moment 
où un mot d'amour devenait presque un élément de sauvetage, 
puisque, vous rendant la vie plus chère, il augmentait le courage 
que vous pourriez déployer pour la conserver. Vous, qui devez la 
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connaître mieux que moi, de cette audace et de cette franchise un 
peu vive dont M": Bridoux à fait preuve envers vous, vous ne tirez, 
j'en suis sûr, aucune conséquence blessante pour elle. Qu'allez- 
vous faire? La suivre? — C’est introduire dans sa vie et la vôtre 
des élémens d'inquiétude. Écoutez-moi aussi sérieusement que je 
vous parle. Le sentiment que cette jeune fille vous a inspiré et qu'elle 
partage a-t-il quelque ressemblance avec ce que vous avez pu, en 
un autre temps, éprouver pour d'autres femmes ? 

— Non, dit Antoine; j'ai dans ma vie des épisodes comme on en 
rencontre dans les premiers temps de la jeunesse; mais voilà bien 
longtemps déjà que j'ai renoncé à des liaisons nées plus souvent du 
hasard que de la sympathie. 

— Vous ne croyez donc pouvoir renouveler avec M''e Bridoux, et 
ce n'est pas votre intention, une de ces liaisons, fût-ce même dans 
des conditions plus sérieuses et plus durables que celles dont vous 
parlez? Non, vous ne faites pas cette offense à cette jeune fille: alors, 
encore une fois, à quoi bon la suivre? 

Antoine resta silencieux. 

— Vous m'alarmez, reprit Jacques; je ne vous vois pas sans peine 
ébaucher une aventure qui n’a pas de conclusion possible, Ah! sil 
s'agissait d'une de ces aimables personnes qui dénouent les rubans 
de leur bonnet dès qu'elles apercoivent seulement l'ombre d'un 
moulin, je vous dirais : — En avant! — c’est charmant. Rien ne vaut 
en effet ces courts romans, nés dans l'atmosphère de l'imprévu, qui 
ont en voyage toute la saveur du fruit cueilli sur la haïe de la grand'- 
route; quand le dénoûment arrive, ceux qui en sont les héros se 
séparent, sans même avoir la pensée d’ajouter : «la suite à demain. » 
Vive les histoires d’amour en un seul numéro, qui ne laissent pas 
de traces dans la vie et pas d’ennuis dans le souvenir! Mais M Bri- 
doux est à mes yeux tout l'opposé d’une héroïne de ce genre. Laissez 
donc cette jeune fille à sa tranquillité, et vous-même conservez là 
vôtre : rien n’est plus sain, voyez-vous, dans un voyage de travail 
comme celui que vous avez eu l'intention d'entreprendre, que d'a 
voir l'esprit libre. Pour moi, quand je chausse mes semelles de 
grand’route, j'aimerais mieux avoir vingt livres de plus pesant dans 
mon sac qu’une préoccupation du genre de celle que vous vous pré- 
parez à vous donner pour compagne. 

Au jour levant, et dans d’autres termes, Jacques continuait à 
donner à son ami les mêmes conseils, et lui arrachait la promesse 
que rien ne serait modifié au plan qu’ils avaient concerté pour l'em- 
ploi de leur temps et à leur itinéraire. À quatre heures du matin, 
ils entendirent un des garçons de l'auberge qui courait dans le cor- 
ridor, frappant à deux ou trois portes et criant : — Les voyageurs 
pour Trouville, les voyageurs pour Caen! 
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Antoine tressaillit. — Allons au quai seulement, dit-il à Jacques, 
que je la voie passer. Je vous promets de ne pas la suivre, mais je vou- 
drais lui dire adieu. Songez donc que je ne la reverrai peut-être plus. 

Jacques haussa les épaules. — En amour, fit-il, c'est avec les 
adieux qu’on renoue les liaisons rompues : quand on a l'intention 
réelle de ne plus se revoir, le mot adieu est le seul qui ne se pro- 
nonce pas. 

Antoine se rassit sur le pied du lit. Au mème instant, le garçon 
d'auberge qu'ils venaient d'entendre frappa à leur porte. — Nous ne 
partons pas, dit Jacques. 

Mais la clé était restée sur la porte. Le garcon entra. — Voici un 
petit livre que des voyageurs qui ont logé ici n'ont chargé de re- 
mettre à celui de ces messieurs auquel il appartient. 

Antoine reconnut son album. Quand le garçon fut sorti, il en par- 
courut les feuillets avec précipitation. Sur l’une des rares pages qui 
étaient restées blanches, il remarqua quelques lignes d’une écriture 
étrangère. Elles contenaient seulement quelques phrases d’une grande 
simplicité; Hélène suppliait Antoine de renoncer à l'intention de la 
suivre, qu'il avait déjà manifestée dans les derniers momens de son 
entretien de la veille. — À cette condition, disait-elle, je n’oublierai 
pas. Comme un appel à une vague espérance qu'elle essayait de 
faire partager, elle achevait en disant : — Qui sait? peut-être nous 
retrouverons-nous, et en des circonstances où nous pourrons dire ce 
qui doit rester un secret entre nous dans celles où nous sommes pla- 
cés, Adieu. Je serai heureuse si la Providence veut faire de ce mot 
un : au revoir ! 

— Eh bien! dit Jacques, elle vous dit justement ce que je vous 
disais. Nous avons la majorité, il faut vous y soumettre. 

— J'ai rêvé, fit Antoine tristement en refermant son album. Pour- 
quoi ne l’a-t-elle pas gardé? 

— Et comment vous aurait-elle écrit sans ce prétexte? répondit 
Jacques. 

Quand il supposa que le bateau de Trouville devait être parti, il 
engagea son ami à le suivre hors de l'hôtel. — Ze Roi Lear doit être 
rentré avec la marée; nous irons faire un somme dans notre cabine, 
et dans l'après-midi nous serons frais et dispos pour le travail. — 
Mais au moment de se mettre à l’ouvrage, le sculpteur vit son ami 
si tristement découragé, qu'il remit au lendemain pour commencer 
sa besogne. Antoine voulait retourner à La Hève. — Mauvais moyen, 
dit Jacques; les cendres sont encore chaudes, il ne faut pas marcher 
dedans. 

— Je veux vous montrer que j'étais véritablement en danger, fit 
Antoine, donnant ce prétexte à sa promenade. 


— Allons, dit Jacques, mais j'ai tort. Je suis comme un médecin 
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qui ordonnerait la diète à son malade, et qui consentirait ensuite à 
diner avec lui. 

Comme ils suivaient le mème itinéraire que la veille et marchaient 
très rapprochés des limites de la falaise, Antoine retrouva l'endroit 
où il était tombé. Il montra à Jacques l'anneau où Hélène avait atta. 
ché son châle, et lui fit voir le buisson de ronces à moitié déraciné 
auquel il s'était retenu. 

— Pour que votre poids n'ait pas entrainé M'e Bridoux, quand 
elle vous a aidé de ses mains, il faut qu'elle soit bien forte, ou que 
la Providence s’en soit mêlée, dit Jacques. Assurément, elle a couru 
autant de péril que vous. 

En retournant sur leurs pas, au coude formé par une rampe pra- 
tiquée dans la falaise pour descendre à la mer, ils rencontrèrent un 
pècheur qui remontait par ce chemin. Antoine poussa un cri : il ve- 
nait de reconnaitre le chäle d'Hélène dans les mains du pêcheur, 
Celui-ci, qui paraissait fort joyeux de cette trouvaille, la montrait de 
loin à sa femme, qui était venue au-devant de lui. Antoine l’arrèta, 
L'homme avait trouvé le châle sur la grève, enveloppant encorele 
caillou avec lequel Hélène l'avait lancé. Le rusé Normand, sans com- 
prendre pour quelle raison, devina dans la précipitation du jeune 
homme le vif désir qu'il avait de le posséder. Il feignit de vouloir le 
conserver pour sa femme; mais celle-ci, intervenant elle-même dans 
le débat, déclara qu’elle était prête à le céder contre de quoi en avoir 
un neuf, car les déchirures qu’elle avait remarquées dans le chle 
l'avaient un peu désillusionnée. 

Antoine ne marchanda pas, et donna ce qu’on lui demandait. 

— Au moins, dit-il à Jacques quand ils furent de retour au Havre, 
j'aurai un souvenir. 

Pendant les deux jours qui suivirent, son travail en collaboration 
avec Jacques se ressentit un peu de sa préoccupation obstinée; mais 
un jour il reçut une lettre de son frère qui lui annonçait l'accident 
arrivé à leur grand'mère. Le rappel à des affections un peu oubliées 
opéra une réaction favorable dans son esprit. — Je ne veux pas que 
vous vous serviez de cela, dit-il à Jacques en déchirant les dessins 
péniblement composés pendant les jours précédens, et dont celui-ci 
voulait faire usage pour ménager sa susceptibilité; c’est mauvais. 

Toute cette journée passa moins longuement que les précédentes; 
le travail lui était redevenu facile, et, sans être un moyen d’oubli, i 
en faisait le charme du souvenir qui reportait sa pensée vers Hélène. 

Ainsi commençait la convalescence de cette grande secousse de 
cœur. Douze jours après sa séparation d'avec Hélène, Antoine se pro- 
menait avec Jacques sur la jetée du Havre, où une foule de curieux 
étaient rassemblés pour assister au départ du Æ/umboldt, un des 
grands paquebots américains qui faisaient le service du Nouveau- 
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Monde. Tout à coup ils se trouvèrent en face de M. Bridoux, qui cou- 
rait pour tâcher de se procurer une place sur le parapet de la jetée. 
— Le père d'Hélène! fit Antoine, et il est seul. 

—Ah! pardon, monsieur, fit celui-ci comme un homme qui 
craint d’être retenu, c’est que je voudrais bien la voir encore! 

Les deux jeunes gens échangèrent un regard; celui d'Antoine était 
plein d'inquiétude. M. Bridoux était parvenu à se placer à l’extré- 
mité même de la jetée. Antoine et Jacques le suivirent, émus à un 
degré différent par le même pressentiment. Bientôt Ze Æumboldt 
eut quitté le bassin et s'engagea dans la passe, où il attendit quel- 
ques instans la minute précise où la marée était dans son entière 
plénitude pour pouvoir sortir sans danger. On entendit alors le mou- 
vement de sa puissante machine, et les roues gigantesques com- 
mencèrent à battre l'eau avec plus de vivacité. Tous les passagers 
du Aumboldt regardaient les curieux, auxquels ils faisaient eux- 
mèmes spectacle. Beaucoup de personnes ayant des amis ou des 
parens à bord étaient venues sur la jetée pour échanger un lointain et 
dernier regard. 

— La voilà! la voilà! dit tout à coup M. Bridoux, et il mit sa main 
sur sa bouche comme pour lui envoyer des baisers. 

Antoine et Jacques reconnurent Hélène, Celle-ci, qui cherchait son 
père des yeux, aperçut Antoine auprès de lui, Elle posa la main sur 
son cœur, et dans les baisers qu’elle renvoyait à son père, il en fut 
auxquels elle avait mis une autre adresse. 

Une fois engagé en mer, le navire fila avec une rapidité qui, cinq 
minutes après, ne le montrait plus au regard que comme une masse 
confuse enveloppée dans un nuage de fumée. 

— Oui, messieurs, disait M. Bridoux, une occasion superbe, six 
mille francs par an et vingt mille francs de gratification une fois l'6- 
ducation de la jeune demoiselle terminée! Cela sert à quelque chose 
de distribuer des prospectus; c'est comme cela que ma fille a été 
connue à Trouville par la riche famille qui emmène. Je crois qu'elle 
sera très heureuse en Amérique. Si je m'ennuie trop, eh bien! mon 
Dieu, je ferai le voyage et j'irai la rejoindre, fit-il en essuyant ses 
yeux. Maintenant que je ne vois plus le bateau, je m'ennuie déjà. 

— Dieu lui fasse bon voyage! dit Jacques. 

— Dieu lui fasse prompt retour! ajouta Antoine. 

— Merci, messieurs, dit M. Bridoux, ne se donnant plus la peine 
de cacher ses larmes et de dissimuler son émotion. Ah! me voilà 
seul, tout seul, ajouta-t-il en appuyant ses deux coudes sur la jetée, 

— Et elle! dit Antoine. 

— Elle est avec votre souvenir, répondit Jacques à voix basse, 


Hexry MurGER. 

















LA POÉSIE SLAVE 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


SON CARACTÈRE ET SES SOURCES. 


Le retour à la poésie de race, aux sources populaires, tel est le 
fait le plus remarquable de l’histoire des littératures slaves an 
xix° siècle, C'est par ce respect pour la tradition et les origines na- 
tionales que le mouvement actuel de ces littératures se distingue des 
périodes d'imitation et de tâätonnemens qui l'ont précédé. Du xv° au 
xvu° siècle, on peut dire en effet que la poésie slave n’a offert dans 
ses monumens écrits que la reproduction plus ou moins fidèle des 
littératures de l'Europe germanique ou latine. Au x1x° siècle au con- 
traire, une vie nouvelle à pénétré dans cette poésie, et le gouslo (1), 
remis en honneur par quelques grands poètes, s’est substitué, comme 
source d'inspiration, aux influences étrangères. Dès lors, avec l'élé- 
ment national, l'originalité et la vie se montrent dans la littérature 
écrite des Slaves comme dans leur poésie populaire. C’est tout ce ré- 
veil qui se poursuit encore sous nos yeux, c’est ce mouvement contem- 
porain de renaissance que nous voudrions particulièrement étudier. 

Comment s'est opéré ce mouvement? comment à triomphé cette in- 
fluence du gouslo? quels rapports pouvaient s'établir entre les poètes 
nouveaux et les chantres populaires? C’est une première question à 
examiner et qui nous force à rappeler le lien qui unit la poésie des 
rapsodes ou gouslars, devenue la base de la poésie contemporaine 
des Slaves, à la vie de ces peuples et à leurs plus chères croyances. 


(1) On le sait, sous ce nom, on comprend la poésie non écrite dont les rapsodes slaves, 
joueurs de gouslé ou gousla, sont les dépositaires. Voyez sur le gouslo la livraison 
du 15 juin 1853. 
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{ne fois ce point éclairci, l'étude du mouvement poétique actuel 
des Slaves n’offrira plus pour nous d'obscurité. Nous saurons com- 
ment la poésie savante à su perfectionner les élémens fournis par la 
poésie chantée, et quelles œuvres sont sorties de cette alliance de 
l'inspiration naturelle avec le génie discipliné par l'étude, élargi par 
la science et les expériences modernes. 


I. 


Le secret de cet empire qu'a exercé de nos jours le gouslo est dans 
le caractère mème de la race dont il reflète profondément tous les 
instincts. C’est ainsi que le genre de merveilleux ou d’idéal qui lui 
est propre se résume dans un culte général de la nature vivante, et 
ce culte est le trait distinctif des populations slaves. Les supersti- 
tions qu'il perpétue peuvent paraître bizarres, mais elles conservent 
la nationalité; elles relèvent par le charme du souvenir aux yeux de 
l'opprimé les tristes vulgarités de la vie présente. Laboureurs avant 
tout, les Slaves se rattachent de mille manières aux phénomènes du 
monde physique, sur lesquels leur genre de vie les force de tenir les 
yeux constamment ouverts. Leur poésie s'est donc pénétrée du ca- 
ractère des saisons, de la couleur des lacs, des nuages, des forêts, et 
du sol même où elle à pris naissance. Les Slaves ont gardé comme 
un vague souvenir des antiques rèveries de la métempsycose, et dans 
leurs légendes ils animent la nature entière. 

Le rôle attribué aux fées ou vilas répond à cette tendance du gé- 
nie slave. Chaque fontaine, chaque colline à une fée ou r?/a pour 
gardienne. Ces nymphes sont tantôt propices, tantôt ennemies; elles 
chevauchent à travers les forèts sur des animaux enchantés, elles 
dansent la nuit ensemble au bord des ruisseaux; elles s’éprennent 
quelquefois d'amour pour les jeunes gens, mais ne se laissent jamais 
saisir. Les oiseaux sont, comme les vi/as, l'objet d’une sorte de culte. 
Les femmes serbes racontent comment une jeune fille, ayant perdu 
son frère, ne put jamais se consoler, et à force de gémir, elle finit 
par être transformée en cet oiseau plaintif qu'on appelle aujourd'hui 
le coucou. Cet oiseau est le symbole des funérailles, et on le trouve 
souvent représenté sur les croix des cimetières. En Russie, en Po- 
logne, partout, le cri du coucou fait naître des pressentimens lugu- 
bres et annonce des malheurs de famille. Quant au rossignol, chez 
tous les Slaves, il symbolise la tristesse, et sa voix entendue la nuit 
apporte aux amans un présage d'infidélité. Aussi lit-on dans une 
kracoviaka (4) : «a dit vrai, l'oiseau mélodieux qui, cette nuit, dans 
le bocage, m'a annoncé la trahison. — Non, elle ne sera point ma 


(1) Chanson de danse. 
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fiancée, celle qui fait à d’autres les veux doux. » Les oiseaux appa- 
raissent souvent encore comme messagers de Dieu. Les Bulgares 
connaissent sur leurs Balkans une espèce d’aigle qui est censé, an 
approches de la vieillesse, partir pour le Jourdain. En se baignant 
dans le fleuve sacré, il recoit un plumage blanc, et revient dans ses 
montagnes purifié et rajeuni. De là l'origine de l’aigle blanc. 
Dans tous les chants guerriers des Slaves, le cheval joue plus ou 
moins vis-à-vis de son maitre le rôle de conseiller, de COMpagnon 
intelligent. C'est ainsi que Marko, le fils des rois ou krals, consulte 
sa monture, le fameux Charats, dans les circonstances difficiles, C'est 
Charats qui annonce en pleurant à Marko qu'il va mourir, Qui ne con- 
nait les continuelles apostrophes du guerrier polonais à son cheval? 
Qui ne sait que les Cosaques du Don aiment leurs coursiers à peu près 
comme l'Arabe aime le sien? La même inspiration qui idéalise ainsi 
les animaux multiplie les personnifications de la nature inanimée, 
Les montagnes, les rivières, prennent part aux joies et aux peines de 
l'homme : elles aident les héros de leurs conseils et combattent avec 
eux comme les dieux d'Homère combattaient avec les Grecs. Ainsi, 
dans le chant bohème de Zaboï, les fleuves que l'armée victorieuse 
rencontre successivement sur sa route engloutissent les Allemands et 
portent sains et saufs les Tchekhs à l'autre rive. Le Danube, souvent 
interrogé par les Serbes, répond presque toujours d'une manière 
morose et brusque assez en harmonie avec la turbulence de ses eaux, 
« O Danube, fleuve profond, pourquoi coules-tu si fougueux ? Est-ce 
le cerf avec ses cornes ou le voïevode Mirtcheta avec sa lance qui a 
troublé la limpidité de ton onde? — Ge n'est ni le cerf avec ses cornes, 
ni le voievode Mirtcheta avec sa lance, qui trouble le cristal de mon 
onde : ce sont ces maudites jeunes filles qui, chaque matin, viennent 
sur ma rive pour arracher les fleurs et laver leur blanc visage. » Le 
Danube nous est représenté comme aimant beaucoup la danse : il est 
censé le grand maître de musique de tous les joueurs de gouslé; c'est 
lui qui dirige les chœurs triomphans des guerriers. Cette manière 
d'envisager le fleuve des Ilyro-Serbes est passée jusqu'en Russie. Un 
archéologue de Moscou, Makarof, dans son livre sur les 7raditions 
russes, Cite une chanson de moujik qui dit : «Danube, notre Danube, 
les jeunes gens t'invitent à venir présider la danse, à venir {'asseoir à 
nos festins. Le Danube, le jeune Danube est venu assister à nos fêtes 
religieuses, il s’est assis dans nos assemblées, il nous a joué des airs 
de danse. » 11 faut cependant remarquer que le peuple russe place 
d'ordinaire sur les rives du Danube les scènes les plus lugubres de 
ses légendes, le meurtre de ses héros, la déroute des armées ou le 
désespoir des jeunes filles abandonnées de leurs amans. Pour les 
Russes, le Danube est un fleuve ennemi; c'est le Volga qui est une 
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rivière amie et bienfaisante. Il s'appelle dans toutes les chansons la 
mère Volga, comme le Rhin porte le nom de père chez les Allemands. 
Le Don est aussi de la part des Russes l'objet d’un culte supersti- 
jeux. Un génie puissant préside à sa source, dans les profondeurs 
du lac de Saint-Jean, près de Toula, en Moscovie. Le Don, comme 
un enfant docile, obéit à l'impulsion paternelle; il parcourt tran- 
quillement la steppe, et se rend à la mer sous le nom de fleuve doux 
(Tikhy-Don). 

Enfin, dans la poésie du gouslo, les étoiles, les vents, les maladies et 
la foudre parlent, ont des passions comme l'homme et se mêlent en 
acteurs à sa vie de chaque jour. Un chant serbe de Bosnie nous 
montre une jeune fille qui, en se levant, salue l'étoile du matin et 
l'interroge sur son fiancé : 


«Étoile Danitsa, ma sœur, salut! Toi qui passes d’orient en occident par- 
dessus l'Hertsegovine, vois-tu là mon voïevode Stefane? Les portes de son 
blanc konak (palais) s’ouvrent-elles ? Fait-il seller son fouzueux arabe? S'arme- 
til pour venir chercher sa fiancée? — Doucement l'étoile Danitsa répond : — 
Gentille petite sœur, je vais d’orient en occident, je passe chaque matin au- 
dessus de l'Hertsegovine, et maintenant je vois devant son £onak le beau 
voïievode Stefane. Les blanches portes de son palais sont ouvertes; son che- 
val aux caparacons d’or l'attend tout bridé; le héros s’arme pour aller pren- 
dre la fiancée qu'il s'est choisie. — Mais cette fiancée, ce n'est pas toi. » 


Par ce rôle donné aux diverses forces de la nature, la poésie des 
gouslars répond, on le voit, à l’un des penchans les plus marqués du 
caractère slave: elle le flatte aussi en célébrant cette foi antique aux 
présages et aux pressentimens qui exerce encore dans ces contrées un 
grand empire. Une jeune fille chantée par les piesnas (ballades) serbes 
cueille des œillets le long d’un ruisseau, s’en forme trois couronnes, 
en met une sur sa tête pour rehausser sa beauté, garde la seconde 
pour sa sœur, et jette la troisième dans le ruisseau en lui disant : 
« Vogue, ma couronne, jusque devant la porte de mon amant. Si 
tu arrives jusque-là sans te noyer, ne sera-ce pas une preuve que 
sa mère lui permet de m'épouser? » Le beau drame intitulé Gorske 
Vienats, chef-d'œuvre du dernier vladika des Monténégrins (1), nous 
montre, à un grand repas commun de tout le peuple, les vieillards, 
comme les anciens augures étrusques, lisant les destinées de chaque 
tribu inscrites par la main de la nature en runes ou lignes mysté- 
rieuses sur les épaules des bæœufs et des moutons fournis au banquet 
ou sacrifice national. « Le serdar (juge) lanko prend une épaule de 
bélier: avec son coutelas, il la dépouille de ses chairs, et, la regardant 


(1) Pierre IE, qui s'est placé par de nombreux ouvrages au premier rang des potes 
vre-serhes 
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avec étonnement, s’écrie : De qui vient ce bélier? » — On répond: 
« De Martin Baitsa. — Heureux père Baitsa, reprend le sedar, ton 
bélier porte une merveilleuse inscription sur l'avenir glorieux de ta 
famille. J'ai dépouillé des milliers d’épaules, et je n'ai jamais lu sur 
aucune une aussi belle destinée ! —Et cette cuisse que je prends, de 
qui vient-elle? Je vois la race de son maître qui s'éteint. Le coq cesse 
de chanter les heures dans sa maison, qui se transforme en une ca- 
verne funéraire, en un vaste sépulcre où pourrissent plus de vingt 
cadavres, tous sortis de la mème souche. » Un Monténégrin ineré. 
dule se moque alors de ses compagnons. «Vous imitez, dit-il, nos 
vieilles grand'mères, qui disent aux enfans la bonne aventure en 
leur regardant dans le creux de la main ou en leur faisant tirer des 
fèves. Comment ces os cuits et morts peuvent-ils savoir ce qui ad- 
viendra des vivans? » — Mais la logique a beau parler, elle ne dé- 
truira jamais les instincts. 

En Pologne, le peuple tire également des présages des accidens 
les plus fortuits de la nature, de la direction du vent par exempke, 
comme le prouve cette chanson lithuanienne : « Sur la cime fleurie 
d'un tilleul, un oiseau était perché. Du haut d'un coteau, une jeune 
fille regardait inquiète de quel côté soufllait le vent. De ce côté-à 
pensait-elle, arriverait son bien-aimé !— Ah! le vent souflle des val- 
lées de Kovno. Mon jeune fiancé arrive de la Samogitie : il se presse, 
son cheval noir blanchit d’écume le mors doré. » 

La même tendance qui porte les Slaves à interpréter les phéno- 
mènes de la nature, à douer d'une vie mystérieuse les animaux 
comme les êtres inanimés, à marqué encore de son empreinte cer- 
tains apologues dont les chansons de femme offrent plus d’un exem- 
ple, et qui ont toute l'apparence de fables, sans en avoir le sens 
moral. Ce sont des visites très polies entre animaux des forêts où 
volatiles de basse-cour, des conversations entre des arbres fruitiers, 
ou bien c'est une noce d'oiseaux racontée dans le plus grand détail, 
ou le mariage d'une mouche veuve avec un jeune moucheron. Quel- 
quefois aussi il y à un sens piquant et original au fond de ces cà- 
prices comme dans la piesna monténégrine intitulée : La plus belle 
Fleur de ce monde. 


« Un oranger couvert de boutons au doux parfum se vantait au bord de 
la mer qu'il n'y avait à cette heure dans le monde rien de plus beau que 
Jui. — Je suis plus belle que toi, s’écria la prairie émaillée de mille fleurs. 
— Vous ne m'êtes pas comparable, leur dit à tous les deux une vaste plaine 
toute couverte de blanc froment. — Un cep de vigne chargé de grappes 
naissantes les entendit et dit : — Xe vous glorifiez pas ainsi, car je l'emporte 
sur vous tous. — Alors une jeune fille non fiancée, qui avait écouté ces divers 
propos, dit à son tour : — Votre passagère beauté ne vaut pas ma beauté. 
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«Là-dessus, un jeune homme qui passait répondit en souriant : — Les 
jaunes oranses, quand elles seront mûres, je les mangerai. La prairie, quand 
elle aura achevé de fleurir, je la faucherai. Le blanc froment, je le moisson- 
perai. Du raisin vermeil, j'extrairai le suc généreux pour le boire en com- 
pagnie des braves. Quant à toi, jeune fille, lorsque tu seras en âge, je t'épou- 
serai, tu seras mienne. — Il n’y à donc pas dans l'umvers de plus belle fleur 
qu'un jeune homme non marié. » 


Le paysan slave connaît toutes les familles de plantes et d'oiseaux 
de son pays; il a des noms pour un nombre étonnant d'étoiles; ils’en 
forme un cadran pour chaque saison, pour chaque mois de l'année. 
Aquelque moment de la nuit que vous lui demandiez l'heure, il re- 
garde au ciel et vous répond sans se tromper. Le Cosaque a dans son 
œil une boussole naturelle : envoyé dans une province lointaine où il 
n'est jamais allé, il ira droit comme une flèche, et arrivera à jour dit 
à sa destination. L’i:rostchik moscovite (1), égaré dans la steppe au 
milieu d’un tourbillon de neige ou de sable fin, attend que l'orage 
passe; puis, lors mème que toute trace de chemin a disparu sous les 
ravages du vent, il parvient à s'orienter et continue sa route à tra- 
vers le désert. Cette union intime du Slave avec la nature lui donne 
une grande facilité à croire, sinon aux saints, du moins aux pro- 
diges. Dans aucun pays, les pèlerinages aux madones miraculeuses 
ne se font sur une échelle aussi grandiose que parmi les Slaves. 
Les premiers Polonais croyaient que la sainte Vierge (la Bogarod- 
zica) marchait à leur tête dans les combats; de mème les Russes mo- 
dernes ont vu plus d’une fois leur apparaître, au milieu de la fumée 
du canon, le fantôme vénéré de saint Serge. Il n’en faut pas conclure 
que le monde surnaturel joue un grand rôle dans la poésie du gouslo. 
On a beau remonter par l'étude jusqu'aux origines mêmes de cette 
poésie de race, on ne saurait lui trouver, comme à la poésie des Hin- 
dous, des Scandinaves et des Grecs, un caractère sacerdotal. Étran- 
gère à toute espèce de mysticisme, elle demeure constamment ou 
politique ou domestique. Toute nation slavone chante ses héros, sa 
gloire et ses malheurs terrestres; mais le monde invisible la préoccupe 
peu. La religion des premiers Slaves se bornait à des sacrifices sur les 
tertres où kourgans funéraires des chefs morts pour la patrie; leur 
paradis ne s'élevait pas au-dessus des nuages des Karpathes; c’est là 
que les mânes des ancêtres planaient, en rapport constant avec leur 
postérité. C'est là encore aujourd’hui que sont errantes les ombres du 
kralievitj (2) Marko, de Skanderbeg, de l'ermite Sava, du picux Lazare 
de Kossovo. En Russie, Vladimir et Olga sont devenus les génies de 
la steppe; saint Alexandre Nevski vit couché dans sa châsse de Péters- 

(1) favostchik, espèce de postillon. 

(2) Fils de krals. 
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bourg, et Pierre le Grand veille toujours, au milieu des brouillards, 
sur sa création de la Néva. 

Nous n'insisterons pas sur ces témoignages de l'instinct natura- 
liste des Slaves, tels que nous les offre le gouslo. Ce que nous von. 
lions montrer par quelques exemples, c’est le lien étroit qui existe 
entre la poésie populaire des Slaves et leurs tendances nationales, 
Nous ne savons pas de meilleur moyen d'expliquer comment l'in- 
fluence de cette poésie à passé du domaine de la vie de famille dans 
celui de la littérature savante. 11 nous reste à indiquer une dernière 
cause du prestige qu'exerce le gouslo : c’est son intime union avec 
la musique. 

Chez les anciens Grecs comme chez les Hébreux, les sons de ka 
lyre et de la harpe étaient l'accompagnement obligé de la poésie 
populaire. Chez les Slaves, le gouslar ne peut dire ses vers sans s'ac- 
compagner d’un instrument. Toute rapsodie héroïque se chante d'a 
près un récitatif musical, qui se laisse facilement noter, et qui a du 
rapport avec le plain-chant des psaumes. La musique du gouslo est 
sans doute quelque chose de très élémentaire, de très borné. Son 
matériel se réduit à trois ou quatre instrumens. Il y a la gouste, la 
tambura, la duda et les différentes espèces de svera, flûte ou flageolet. 
La svira la plus commune est un long chalumeau très simple, à sept 
trous, qui se joue avec les deux mains, et dont le son, à la fois plain- 
tif et perçant, provoque la rêverie. On voit pendre cette srira à la 
ceinture de tous les pâtres. Elle leur est aussi nécessaire que la hou- 
lette pour conduire leurs troupeaux, habitués à ne marcher qu'a 
son de la flûte. La duda est une espèce de cornemuse dans le genre 
de celle de nos montagnards de l'Auvergne et du Poitou. La duda 
préside souvent aux fêtes des villages, elle donne le signal des danses, 
parfois aussi elle conduit les bandes rustiques à la moba ou aux tra- 
vaux champêtres exécutés en commun. Quant à la amnbura, instru- 
ment plus perfectionné, et qui, inférieur cependant au violon, est 
du moins plus mélodieux que nos guitares, on ne la trouve guère 
qu'entre les mains des femmes. 

En quelque lieu qu’on l'écoute, dans les forêts comme dans les 
villes, un charme singulier s'attache à cette musique primitive, et 
l'on se sent comme transporté par ses mélodies dans un monde an- 
térieur, plein de paix et d’innocence. Chez les Slaves orientaux, un 
seul homme chante d'ordinaire pendant que les autres écoutent; chez 
les Slaves de l’ouest, la piesna se chante à deux. Celui qui imite la 
voix de femme commence d’un ton criard et très élevé; l’autre suit 
en faisant la basse, et traine la finale de chaque vers en attendant 
que le ténor commence le vers suivant. Deux Ilyriens des Alpes sont 
capables de rester ainsi immobiles, assis ensemble une demi-jour- 
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née, buvant et chantant au bord de l'Adriatique. Puis, la nuit venue, 
on les voit se jeter tous deux dans leur chariot et retourner au grand 
galop à leur village, se tenant parfois debout, pour mieux exciter 
leurs chevaux. 

Déjà en 1829 un Serbe de Syrmie, Emmanuel Kolarovitj, avait 
publié une centaine d’airs nationaux des piesnas serbes les plus po- 
pulaires dans les pays slaves et sur le Danube. D'autres artistes ont 
depuis complété ce recueil, en même temps que les Bohèmes, les Po- 
lonais et les Russes réunissaient de leur côté tous les débris de leurs 
anciennes mélodies locales. C’est surtout aux Tchekhs que revient le 
mérite d’avoir révélé à l'Europe le génie musical slave. Les restes 
d'antiques chants païens, les airs de danse des Karpathes, les can- 
tiques de l'époque hussite, tous ces trésors d'harmonie déterrés des 
ruines d'un monde évanoui nous rendent comme par enchantement 
une partie de la féerie du moyen âge. Sans doute les mélodies tchè- 
ques ont déjà perdu leur parfum originel; celles des Russes du sud 
et les £rakoviaks elles-mêmes, malgré leur exquise simplicité, sen- 
tent pourtant encore le travail, bien plus que les chants tout spon- 
tanés des Serbes; mais toutes les mélodies slaves se distinguent plus 
ou moins par une teinte antique, qui leur donne une ressemblance 
frappante avec les premiers fragmens connus de la musique des 
Hellènes. On chante mème de temps immémorial chez les Serbes un 
certain nombre de mélodies qui sont, note pour note, identiques aux 
mélodies des Grecs du Pinde et de l'Attique. Les Russes aussi ont 
évidemment pris beaucoup de leurs airs aux Byzantins, quoique la 
plus grande partie d’entre eux expriment par leur allure une origina- 
lité complète, car en Slavie cette originalité est aussi inséparable de 
k musique populaire que de la poésie elle-même. Presque tous ces 
airs se chantent en ton mineur, dans le mode de la mélancolie et de 
la passivité; quelques airs de danse seulement et les marches guer- 
rières sont dans le ton majeur, expression de la joie et de l'élan bel- 
liqueux. Chaque air vous jette dès le premier abord, et avec une clarté 
parfaite, son motif, qui semble venir à vous des profondeurs même 
de la nature; chacun de ces motifs, si simples en apparence, déroule 
devant votre imagination tout un poème et comme un long fleuve 
d'harmonie. Le prestige de ces airs nationaux s'étend d’ailleurs bien 
au-delà des pays où on les chante, et il ne serait peut-être pas témé- 
raire d'aflirmer que ce sont les Slaves qui, par l'entremise des com- 
positeurs tchekhs, ravivent incessamment la musique allemande. La 
plupart des recueils de chants populaires slaves ont, à côté des textes 
mêmes, les notes à l’aide desquelles ces textes se transmettent de père 
en fils, et le nombre de ces collections est déjà si considérable, qu’elles 
pourraient former à elles seules une petite bibliothèque. 
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La combinaison du chant avec la poésie est ce qui, chez les pro- 
phètes hébreux et les anciens poètes grecs, maintenait le r'epos 
harmonieux et la juste mesure au milieu des élans les plus sublimes 
de l'âme vers Dieu comme au milieu des plus ardentes passions, Cet 
élément d'équilibre s'est perdu en Occident, lorsque les poètes ont 
jeté de côté la lyre pour composer, sur de froides abstractions, des 
vers mathématiquement cadencés. La poésie slave n’est pas encore 
arrivée à cette dernière phase. Dans les régions où elle a déjà perdu 
gouste, elle a du moins ou conservé où recouvré sa prosodie native, sa 
manière de procéder par longues et par brèves, ce qui constitue dans 
la poésie une véritable musique. La vraie poésie n'est-elle pas une 
intuition des harmonies secrètes qui rejoignent entre eux tous Jes 
êtres? La poésie, n'est-ce pas le langage humain élevé à l’état de 
musique intérieure ? 


Il. 


Nous venons d'indiquer rapidement toutes les causes qui ont dû 
appeler sur le gouslo l'attention des poètes slaves contemporains, 
On peut élever contre ce genre de poésie bien des chefs d’accusa- 
tion, on peut lui reprocher ses tendances sensuelles, son culte outré 
du passé; mais, loin d'en conclure, comme tant d’autres, la nécessité 
de le détruire lui-même, je regarde au contraire cette poésie primi- 
tive comme un des élémens de restauration et de renaissance les 
plus vivaces qui restent au monde civilisé. Sensuel tant qu'on vou- 
dra, le gouslo est aujourd'hui le seul adversaire sérieux des doc- 
trines qui tendent à diminuer partout les influences de la foi reli- 
gieuse et de la nationalité. 

Passant donc pour le moment sous silence les imperfections du 
gouslo, nous voudrions faire voir clairement, par des citations litté- 
raires et des faits historiques, tous les avantages qu'on a déjà reti- 
rés et qu'on retirera de plus en plus d’une étude intelligente des 
gouslars. 

Si l’on voulait remonter aux origines mêmes de l'influence exer- 
cée par le gouslo sur les quatre littératures slaves (4), il faudrait se 
reporter à l'époque déjà reculée où la langue latine cessa d'êue, 
chez les Slaves occidentaux, Bohêmes, Polonais et Croates, la langue 
exclusive des écrivains. Ainsi en Bohème, dès le moyen âge, le gouslo 
ressuscita pour refouler le germanisme; mais la théologie revint bien 
vite le bâillonner, après qu'il eut pendant quelque temps, aux x° 
et x\° siècles, essayé de transformer la poésie féodale germanique, 


(1) Voyez sur ces quatre littératures, — l’illyro-serhe, la bohème, la russe et la polo 
naise, — la livraison du 15 décembre 1852. 
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implantée à Prague, en poésie populaire slave. La mème évolution se 
produit, à peu de chose près, en Pologne; seulement là le gouslo, après 
quelques faibles tentatives de réveil, s'éteignit bien plus compléte- 
went encore que partout ailleurs. Seuls, les Slaves orientaux n'avaient 
jamais tout à fait oublié leur chère gouslé; mais ils ne pouvaient s'en 
wrvir à la cour des rois, dans les châteaux, aux grandes réunions 
oficielles, qu'à la condition de chanter en langue slavone ou ecclé- 
astique, et cette langue, trop sainte, trop austère, pour expri- 
mer avec verve les passions de la vie terrestre, faisait souvent gri- 
macer les gous/ars, en leur imposant des formes conventionnelles, 
de froides imitations bibliques, qui glaçaient en eux la spontanéité 
de la nature. Le slavon avait donc fini par être pour les gouslars d’O- 
rent ce que le latin était pour ceux d'Occident. Enfin, quand le sla- 
von se vit à son tour exclu, comme le latin, des littératures profanes 
etnationales slaves, le gouslo ne tarda pas à retrouver sa place et à 
repousser de son vieux tronc des fleurs plus fraiches que jamais. Son 
révélateur fut une nation tout entière, celle des Serbes, nation où 
chaque homme, pour ainsi dire, naît gouslar et poète. 

La lutte que le gous/o eut à subir pour reconquérir tout à fait le 
sceptre de la poésie parmi les Slaves du sud se résume historique- 
ment dans quatre ou cinq grands noms. I y à d’une part les prélats 
savons Raitch et Muchitski, écrivains dont la pureté toute classique 
plaide avec une haute éloquence la cause du passé, c'est-à-dire de 
ka langue slavone; il y a de l’autre côté, du côté de la langue vul- 
gaire, Dosithée Obradovitj, Vuk Karadchitj et Sima Milutinovitj. 

Le moine philosophe Dosithée Obradovitj est le premier des Serbes 
qui ait osé écrire ses nombreux et hardis ouvrages, si admirablement 
pénétrés de l'esprit slave, en langue tout à fait vulgaire, et sans plus 
kire aucun emprunt à l’idiome ecclésiastique. Aussi fut-il abreuvé 
d'amertume par les champions des vieilles routines, et sa lutte contre 
les slavonisans dura jusqu'à sa mort. 

Le triomphe définitif de la poésie nationale serbe ne pouvait ce- 
pendant se faire attendre. L’évèque Muchitski, par ses odes subli- 
mes, toutes écrites en Jangue slavone, ne put réussir qu'à le retarder 
quelque temps. Enfin un pâtre obscur, Milutinovitj, vient, armé de 
Sa gouslé bosniaque, pour arracher le génie de son peuple aux serres 
de l'aigle slavon. Malheureusement ce jeune bouvier des Balkans 
serbes avait quitté ses troupeaux de bœufs pour aller se faire étu- 
diant à Leipzig; l'Allemagne l'avait initié à tous les mystères de ses 
sciences et de sa civilisation, et elle conserva tant qu'il vécut beau- 
Coup trop d'empire sur son esprit fasciné. Milutinovitj n’en est pas 
moins le premier poète véritablement converti par le gouslo; seu- 
lement la philosophie occidentale disputait au gouslo cette âme ar- 
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dente, et lui infligeait un affreux martyre, qui à fini par le moisson. 
ner avant l'âge. La déplorable preuve des déchiremens intérieurs de 
cet étonnant génie, c'est son épopée de la Serbianka, œuvre vrai. 
ment puissante, mais où l'idéal populaire slave et l'idéal classique 
gréco-latin se heurtent visiblement, et où les expressions slayones g 
croisent encore de la manière la plus bizarre avec les expressions de 
la langue populaire. Ayant pour but l'histoire des hauts faits serbes 
sous kara-George, l'apothéose des héros de la guerre de l'indépen. 
dance, cette épopée, conçue dans la forme des rapsodies populaires, 
fit sur tous les esprits cultivés de la lugo-Slavie une impression pro. 
fonde. Chacun admira la Serbianka, mais très peu de gens la lurent 
et moins encore la comprirent. On en devine bien à l'œil les propor- 
tions gigantesques; mais dans les détails l'obscurité du langage h 
rend insaisissable : elle est pour ainsi dire écrite en caractères hiéro. 
glyphiques. Une traduction résumée et approximative de la Serbianka 
en langue vulgaire serait le meilleur enseignement à donner à ce 
des poètes qui espèrent encore pouvoir concilier le rationalisme oc- 
cidental et le slavisme, devenir des poètes nationaux sans cesser d’être 
des poètes cosmopolites. La Serbianka est une irrécusable preuve de 
l'incompatibilité qu'il y a entre la foi et le scepticisme, et entre les 
deux genres de poésie tout à fait contraires qui émanent de ces deux 
sources. 

Milutinovitj est de la famille des génies exceptionnels qui savent 
créer des mondes et renouveler des sociétés. S'il était resté dans h 
foi et la vie traditionnelle, il serait devenu l Homère de son siècle, «1 
est advenu de lui, écrit un autre poète serbe, Subbotitj, avec une nai- 
veté parfaite, ce qui arriva à ce villageois dont tous les médecins 
admiraient l'inimitable adresse à guérir les maladies d’veux les plus 
incurables. Les docteurs, croyant cet homme destiné à réaliser de 
grands progrès dans la science oculistique, lemmenèrent avec eux 
pour linitier à tous les secrets de la médecine. Puis, quand il eut 
été agrégé à la savante faculté, et qu'il voulut recommencer ses mer- 
veilleuses opérations de la cataracte, cet homme n'était plus qu'un 
opérateur vulgaire, bien inférieur à ceux qui l'avaient autrefois ad- 
miré et proclamé inimitable, » On ne saurait, je crois, mieux for- 
muler l’antagonisme inné entre la science empirique et la science 
traditionnelle, entre le génie occidental et le génie slave, entre k 
poésie cosmopolite et la poésie du gouslo. 

C’est sans doute aux écoles de Berlin, de Paris, d'Angleterre, que 
le régénérateur de la littérature serbe au commencement du siècle, 
Dosithée Obradovitj, est venu demander la clé de l'initiation euro- 
péenne, mais cette œuvre d'initiation accomplie, l'antagonisme entre 
les littératures occidentales et la poésie slave devait reparaître. Aussi- 
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tütqu'il a été initié à la vie intellectuelle, le peuple serbe s’est trouvé 
malgré lui en contradiction flagrante avec ses initiateurs européens. 
Depuis trente ans que les Serbes ont des académies créées sur le 
modèle des nôtres, le goût académique en littérature n'a pu faire 
encore le moindre progrès. La poésie du gouslo demeure le seul type 
qu beau idéal, le seul but vers lequel gravite la poésie savante. 

IL est étrange qu’on n’ait pas encore remarqué l'influence énorme 
exercée par les gouslars sur les poètes savans de la Slavie contempo- 
raine, non-seulement à Belgrade et à Agram, mais à Prague, à Pé- 
trsbourg, à Moscou. Si beaucoup d’entre eux ont quitté enfin l’or- 
nière cosmopolite, s’ils ont retrouvé la couleur locale, le naturel, la 
maiveté, l'inspiration nationale, ils le doivent au gouslo. Pour mon- 
trer comment les poètes illyriens et serbes se modèlent sur les gous- 
lrs, le meilleur moven, nous l'avons dit, est de citer çà et là quel- 
ques chants populaires, et d’en montrer le reflet dans la poésie des 
salons. Nous nous en tiendrons dans cette voie à quelques indications 
essentielles. Parmi les Ilyro-Serbes, trois poètes contemporains, 
Subbotitj, Stanko-Vraz et Ostrojinski; —en Russie, en Pologne et en 
Bohème, Lermontof, Visnievski, Kolar, nous aideront à caractériser 
la renaissance de la poésie slave, sous l'influence du gous/o, dans 
ses aspects principaux. C’est chez les Illyro-Serbes que cette renais- 
sance a commencé, c’est chez eux qu’il faut l’étudier d’abord. 

Serbe pur sang, Subbotitj est devenu la gloire de la Voïevodie, 
pendant que Stanko-Vraz, né en Styrie, sur un sol presque entière- 
ment germanisé, élevé dans des écoles allemandes, a trouvé en lui 
l'énergie de se raidir contre tous ses préjugés de naissance et d'édu- 
cation, et a su par sa propre force remonter aux sources les plus 
pures de l'inspiration slave. Quant à Ostrojinski, Croate des bords 
de la mer, son mérite est d’avoir ouvert le premier aux contempo- 
ras le chemin de la poésie nouvelle. Je ne citerai d'Ostrojinski 
qu'une pièce, son ode sur l’origine de la gouslé, intitulée Uzrotsi, 
mot intraduisible dans nos langues rationalistes, mais qui cache toute 
une philosophie nouvelle, car il signifie à la fois les causes et les pro- 
diges, — deux faits identiques pour tout vrai Slave. 


(Un brave iunak traverse à cheval la forêt montagneuse; fatigué, il s'ar- 
rète près d'un vieux hêtre, attache sa monture au tronc de l'arbre, et, se 
couchant sous le frais ombrage, il s’y endort d'un profond sommeil. Du creux 
du hêtre qui s’entr’ouvre, la vila lui apparait en songe, et, avec un sourire 
divin, lui dit : — Héros, fils des héros, songe que là-bas, dans la plaine, tes 
frères languissent esclaves de l'étranger : va-t'en les délivrer. — Ce rêve ré- 
veille le jeune homme. Il bondit, s’élance en armes vers ses frères opprimés, 
et réussit à briser leurs chaines. L'hiver vient bientôt couvrir de son man- 
leau de frimas la forêt montagneuse. Le jeune vainqueur repasse par les 
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sentiers qui lui sont connus; il y cherche le vieux hêtre inspirateur sous 
xs il avait eu sa vision, l’abat avec sa hache, en fabrique une gouslé, et 
la donne au rapsode aveugle de sa tribu, pour l'aider à chanter les braves 
qui ont rendu au peuple la liberté. Le gouslar commence son chant héroïque, 
mais il débute en invoquant la vila de la forêt, sans laquelle le héros n'ejt 
pas songé à combattre pour l'affranchissement des siens. Il invoque la jeune 
et immortelle via des aïeux qui a fait triompher la tribu, et qui seule a 
donné au héros l’idée de transformer le vieux hêtre en une gouslé sacrée qui 
perpétue sur la terre le culte des génies supérieurs. » 


L'Illyrien des Alpes Stanko-Vraz a traité dans ses ballades plus 
d'un motif qui avait avant lui inspiré les gouslars. On peut comparer 
ces ballades avec les pièces plus ou moins analogues du recueil con- 
sacré par Vuk au gouslo. Parmi les petits poèmes de Stanko-Vraz, 
nous en choisissons un intitulé le Chasseur : 


« Les chênes n’ont plus de feuilles; nos montagnes élèvent vers le ciel leurs 
têtes chauves comme des vieillards qui ont perdu leurs derniers cheveux. Le 
cor retentit dans les bois, et l’aboiement des chiens remplit les vallées et les 
champs. Tout entier au plaisir qui l’entraine, uu jeune chasseur passe à h 
course, poursuivant des chamois et des lièvres. — L'année suivante, au re- 
tour de l'automne, les montagnes dépouillées de feuillages invitent le jeune 
chasseur à se livrer encore aux mêmes plaisirs; mais ce n’est plus de la chasse 
qu'il est épris. Autour de lui tout est silence : son cor est suspendu pou- 
dreux à la muraille; ses chiens de chasse languissent à la chaîne. Il pourait 
un meilleur gibier : il soupire pour l'amour d’une femme. » 


Le chant populaire cité par Vuk, qui traite le mème motif, regarde 
aussi la conquête d'un cœur de femme comme {a meilleure chasse 
(aaïiboliï loc) que l'homme puisse faire ici-bas. 


« Je suis parti dès l'aurore pour aller chasser le cerf dans nos montagnes. 
Le soleil à son déclin commencait à jeter sur moi l'ombre des verts sapins. 
Voilà que j'ai trouvé, sofitaire, couchée au pied d’un arbre, une belle jeune 
fille, la tête posée sur une gerbe de trèfle fraichement coupée, avec deux 
blanches tourterelles dans son sein, et un petit cerf à ses pieds. Heureux de 
ma capture, j'ai passé là la nuit. A mon cheval j'ai donné pour souper k 
gerbe de trètle, à mon faucon les deux tourterelles, à mes chiens le petit cerf, 
et j'ai gardé pour moi la jeune fille. » 


Une autre piesna, recueillie par Vuk, nous montre, sous ce titre: 
l'Amour mutuel, une jeune fille lavant le linge de la famille dans 
le torrent rapide, où elle est à moitié plongée. Son amant qui passe, 
voyant se dessiner sur le sable du ruisseau ses pieds blancs comme 
la neige, soupire à cette vue, et lui demande si elle veut bien être 
à lui. « Oh! répond-elle, quand je pourrai t'appartenir, ce jour-k 
je me laverai avec du lait pour être encore plus blanche, je me 
frotterai les joues avec de l'eau de rose pour les rendre encore plus 
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vermeilles, et je me serrerai avec une ceinture de soie pour paraître 
plus svelte. » Une ballade de Stanko-Vraz nous montre également la 
jeune Bielana qui, dès l'aurore, s'en va laver à la rivière. Le soleil 
levant réfléchit dans le miroir du fleuve ses formes ravissantes. On 
ne peut rien rêver de plus beau. « Ses deux yeux sont deux étoiles 
qui sortent scintillantes du sein d'un nuage, ses joues sont deux 
roses que le soleil vient d'entr'ouvrir, ses lèvres sont tendres comme 
une pomme qui commence à mûrir. Elle-même s'admire en se re- 
gardant dans le cristal des eaux, et se met à dire : — Il ne me man- 
que plus qu'une couronne de mariée, et ma beauté serait complète. 
_ Toute seule, elle croit n'être entendue de personne; mais du haut 
d'un rocher, un jeune homme qui l'admire et qui l'a entendue s’é- 
lance vers elle. II lui présente la couronne de fiancée, et la couvre 
de baisers en disant : — Tu es à moi maintenant pour toujours! — 
Le saint carème de Pâques fini, le mariage se célèbre, et Bielana 
passe heureuse de l’église chez son époux. » 

Celui des trois poètes qui a transporté avec le plus de succès l'in- 
spiration du gous/o dans la poésie écrite est Subbotitj. Il suflit pour 
sen convaincre de comparer avec les chants du poète illyrien les 
motifs populaires recueillis par Vuk. Les Nuits d'Hiver du bien- 
aimé ont inspiré aux gouslars deux strophes d’un naturel parfait : 


«L'ouragan nocturne souffle en bas sur la plaine, il siffle en haut contre 
la forteresse; mais dans la forteresse une jeune fiancée dit en souriant : Souf- 
lez, soufflez, aquilons, durant les longues nuits d'hiver. — Quand je dormais 
chez mes parens, étendue sur neuf coussins bien mous, ayant sur moi neuf 
couvertures, alors les nuits les plus courtes m'étaient longues. Maintenant 
je dors auprès de mon voino, sur un seul coussin, couverte d’une seule cou- 
verture. Les plus longues nuits me paraissent courtes. » 


Subbotitj s’est évidemment souvenu de ces strophes dans son ode 
intitulée Aomtche à Grmliarina (l'Amant et la Tempéte) : 


« L'éclair déchire les nuages, la foudre laboure le ciel. Éclatez, tonnerres, 
brillez, éclairs flamboyans, pour éclairer le sentier qui me conduit chez ma 
bien-aimée ! Faites fuir les yeux mauvais pour qu'aucun médisant ne m'a- 
percoive, et que je puisse tranquillement la bercer dans mes bras jusqu’à 
l'aurore. — Le vent redouble, il arrache le chaume des cabanes, il démolit 
ls toitures et en fait voltiger les débris dans les airs, il déracine les arbres 
autour de moi; mais, tranquille, je chante mon amour. Les ruisseaux s’en- 
flent sur la route et menacent de me submerger au passage. Tout ce qui vit 
pousse vers le ciel un cri de détresse; mais au milieu de ce tombeau de la 
nature qui de toutes parts s’entr'ouvre sous mes pieds, l’astre de l'amour 
illumine et écarte loin de moi les terreurs de la mort. Je chante ce que 
j'aime, et la terre en ce moment m'engloutirait dans ses abimes, je serais 
tncore heureux, je mourrais en aimant. » 
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Les lamentations funéraires sur les tombeaux des morts OCCupent prop 
une grande place dans les chants du gouslo. sf 
« Une pierre s’est détachée de la montagne de Bude; en tombant dans h 4 
vallée elle à tué un beau jeune homme, André. A cette nouvelle, la pauvre 
fiancée d'André s'est dit : — Hélas! si je pousse des cris, si je raconte dam «Le 
une funèbre complainte toutes les vertus de mon bien-aimé, ma complainte, lettre 
répétée de bouche en bouche, finira par passer sur les lèvres moqueuses ds Ecoute 
£ens qui n'ont jamais aimé: Si pour éterniser son nom je lui élève un may toutes 
solée dans un long poème imprimé, le hvre ira de mains en mains jusque pour L 
dans celles des méchans. J'aime mieux me taire, à toi qui devais être mon arnur 
époux! et, loin du monde, t'élever dans mon triste cœur un tombeau qu revivr 
rien ne puisse flétrir. » l'art 
Ikonie 
Il serait, ce me semble, difficile de trouver quelque chose de plus à lanc 
attendrissant et de plus slave à la fois que la plainte suivante d’une perdu 
mère bosniaque : me ra 
finvi 
« Unique bonheur de sa mère, le jeune Konda est mort. Ne pouvant jas cera 
se séparer du corps de son enfant, la pauvre mère l’enterre près de sa de- era : 
meure, dans un vert bosquet. Sous un oranger aux fruits d’or s'élève le con à 
tombeau de Konda. Chaque matin, la mère désolée va se coucher sur la tombe d'une 
et cause avec l’âme de son fils. — Mon pauvre enfant, dis-moi, la terre test. vite 
elle pesante? {a poitrine est-elle oppressée par les planches d'érable du cer- fauc 
cueil? Un bruit plaintif sort doucement du fond de la terre : — Ce net Le let 
point, ô mère chérie, la terre qui me pèse, ni les planches d'érable de mon tous 
cercueil; ce qui me tourmente, c’est la douleur de ma fiancée. Chaque fois 
qu'elle pleure, mon àme en gémit dans les cieux, et quand elle se désespère, L 
mes os se brisent et s'entrechoquent dans le tombeau. » etl 
Je trouve dans Subbotitj un chant funéraire qui a, sous tous les = 
rapports, sa place marquée ici à côté de cette plainte touchante; il { L 
est intitulé /a Æosée, c’est de la rosée du cœur qu'il s'agit : ” 
« Quelle est la fizure qu'on voit, soir et matin, assise sur l'herbe au pie gra 
de cette croix verdoyante? Serait-ce une jeune fille qui aurait perdu ici un de 
anneau à pierres précieuses, où quelque riche parure? ou bien est-ce u plu 
amant qui donne ici rendez-vous à l'ange de ses pensées? Ce n'est ni une vai 
jeune fille cherchant ce qu'elle a perdu, ni un amant cherchant celle qu per 
possède sa foi; c'est une pauvre mère éplorée au tombeau de son fils unique. d'o 
Chaque jour, elle vient ici foudre en larmes. De ses larmes, les unes, versées + 
quand le soleil se lève, sont pour regretter l'enfant qui n’est plus; les autres, 
répandues quand le soleil se couche, sont pour conjurer Dieu de l'enlever pla 
elle aussi. Les pleurs qu’elle répand pour demander au cel d’être réunie à au 
son fils brillent comme des perles pures à la clarté de la lune, et les pleurs fro 
qu'elle verse sur la mort de son fils montent, brûlante rosée, dans les rayons Re 
de l'aurore, qui les porte vers Dieu. » ja 


Enfin, pour montrer avec quelle grâce parfaite Subbotitj a su s'ap- 
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proprier dans la poésie chevaleresque l'esprit des piesnas, nous ne 
ouvons faire mieux que de résumer ici, en lui conservant sa cou- 
eur, la longue ballade de trente pages qu'il intitule Berdnitchka 
Koula, ou Le Voïerode Mirko et sa Fille. 

«Le vieux Mirko, voievode de Syrmie, écrit de sa forteresse de Berdnik une 
lettre à son frère d'armes, vieillard comme lui, au héros lug Bogdan 
Écoute, ami. Tu connais ma fille Ikonia, qui surpasse en hauteur et en beauté 
toutes les filles de notre nation; je voudrais trouver pour elle un époux, et 
gour moi un gendre, qui prit de mes épaules affussées par l'âge la lourde 
armure que je ne peux plus porter. Je n'ai personne en qui je puisse me voir 
revivre, I y a sept ans que mon fils Radovan est parti avec notre armée : 
l'armée est depuis longtemps revenue, mais de Radovan aucune nouvelle. 
Ikonia s'était habituée à aller à la chasse dans les montagnes avec son frère, 
à lancer la massue, et à frapper de ses flèches l'aigle sous les nuages, Avant 
perdu son frère, elle désire un époux qui lui ressemble en toute chose, et qui 
me rappelle à moi le fils que j'ai perdu. C'est pourquoi, mon vieil ami, je 
t'invite à venir me rendre visite le jour de la Saint-Jean. Ce jour-là, on lan- 
cera dans la plaine un jeune cerf, et ma fille le saisira à la course; elle lan- 
cera sa massue à mille mètres de distance; enfin on laissera monter un fau- 
con à la hauteur de mille brasses dans les airs, et, arrivé là, il sera atteint 
d'une flèche par ma fille. Celui d'entre nos héros qui atteindra le cerf aussi 
vite qu'elle, ou qui lancera aussi loin qu'elle la massue, ou qui frappera le 
faucon à une égale hauteur, celui-là, ma fille l'acceptera pour époux, et dès 
le lendemain les noces seront célébrées. Amène done avec toi tes neuf fils et 
tous les jeunes seigneurs de ta voïevodie, pour qu'ils prennent part à la fête. » 


Le vieillard écrit une seconde lettre en tout pareille à la première, 
et l'adresse à Miloch Obilitj, sur la montagne de Potserie; il en en- 
vole une troisième à Brankovitj, dans la blanche Travnik, puis une 
quatrième aux lakchitj de Belgrad. 

Le jour de la Saint-Jean, toutes les dames de haut parage, tous 
les seigneurs des vastes contrées serbes se trouvent réunis dans la 
grande plaine que domine le château de Berdnik. Chacun est impatient 
de voir le curieux dénoûment de cette lutte d’une jeune fille avec les 
plus forts héros slaves, lutte dont le prix sera sa propre main, qui 
vaut une riche voïerodie. Aussi loin qu'il peut s'étendre, l'œil n’a- 
perçoit que des équipages et des seigneurs aux vêtemens ruisselans 
d'or. Figurez-vous les teintes de l'aurore sur les prairies, lorsqu'elle 
y fait étinceler la rosée des mille couleurs de l'iris; ainsi brille la 
plaine de Berdnik sous les millions de pierres précieuses qui brillent 
aux Æalpaks des guerriers, comme les claires étoiles de la nuit au 
front du firmament. Voici les trois frères adoptifs, Marko le kralievitj, 
Relia de Novi-Bazar et Miloch Obilitj, trois héros comme il n’y en eut 
fais de semblables dans les sept royaumes latins, et dont chacun 
Vaut une armée. Voilà le vieux lug Bogdan avec ses neuf fils, tous 
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frais comme neuf gouttes de rosée, et tous pareils de taille, de Visage, 
de bravoure, Près d'eux, voici le foudroyant Liutitsa Bogdan, dont le 
regard a déjà transpercé son ennemi avant qu’il ait tiré son sabre du 
fourreau, et le malade Doitchin, qui, semblable à un mort ambulant. 
n'a plus que la peau sur les os; mais ses os sont comme du fer. 

Le voïevode Mirko descend de sa citadelle, suivi de la ravissante 
Ikonia en costume de jeune guerrier, le manteau vert flottant sur ses 
épaules, et attaché sous sa gorge avec un diamant qui à lui seul vaut 
trois villes impériales. Jamais vi/a ne fut plus belle, jamais pinceau 

vénitien ne pourra créer des contours plus parfaits, ni un ensemble de 
lignes plus harmonieuses. Tous les héros la regardent fascinés: mai 
derrière elle bondit le jeune cerf captif : ses cornes sont dorées: j 
ronge un mors orné de perles; ses pieds rapides atteindraient une 
vila où une étoile filante à travers le ciel bleu. Le roïerode Mirko 
lâche la bride du prisonnier, et d’un coup de fouet le lance au mi- 
lieu de l'arène, L'animal, se sentant libre, prend son élan; mais en 
trois bonds IKonia l’a rejoint, et, posant une main sur sa tête, elle 
saute sur son dos, et le ramène comme un coursier docile à son père, 
Tous les spectateurs demeurent silencieux et stupéfaits; pas un ne 
bouge. Les vieux regardent les jeunes, et les jeunes, de dépit, regar- 
dent Arilatitj (4), le guerrier ailé de Novi-Bazar; mais Krilatitj baisse 
la tète couché sur le gazon. 

Tout à coup à l'horizon un chant joyeux se fait entendre. La voix 
approche : c'est celle d’un guerrier inconnu, monté sans étriers et 
sans selle sur un cheval sauvage, qui bondit comme un tigre et dont 
la noire crinière traine sur le gazon. Ce héros, d'une physionomie 
étrange, porte le long manteau bulgare. Une barbe blanche lui tombe 
jusqu'à la ceinture, ses yeux se dérobent sous ses épais sourcils, et 
ses moustaches flottantes sont rattachées derrière ses oreilles. Arrivé 
au milieu des brillans seigneurs, il leur jette un regard de dédain, et 
se tournant vers Relia Krilatitj : « Pourquoi t'appelles-tu le guerrier 
ailé, puisque tu n’as pas l’énergie de rivaliser de vitesse avec une 
jeune fille? — Guerrier inconnu, répond Krilatitj, cesse d'injustes 
reproches. J'ai lutté de vitesse avec l’hirondelle, et j'ai dépassé des 
colombes, sans en attendre d'autre récompense que mon propre 
amusement. Comment, si je le pouvais, ne rivaliserais-je pas ici avec 
cette jeune fille, quand elle-même doit être le prix de la lutte, elle 
qui n’a pas son égale dans les sept royaumes latins? Mais je suis cou- 
vert de dix-sept blessures non encore cicatrisées, et si je courais 
un peu, elles se rouvriraient à l'instant. » L'inconnu, s'adressant 


(1) Krilatitj en serbe, qui porte des ailes, nom que l’on donne aux guerriers qui réus- 
sissent à franchir d'un seul bond sept chevaux de combat placés de front. 
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alors à la foule des jeunes héros, leur lance d’amers sarcasmes. Com- 
ment n'ont-ils pas assez de cœur pour épuiser leurs forces et risquer 
au besoin la vie afin de mériter une beauté pareille? «Sans doute ils 
voudraient qu’elle s'éprît spontanément d'amour pour eux, et qu’elle 
vint timidement, dans l'ombre de leurs harems, se livrer à leurs 
aresses. C’est une honte, belle Ikonia, que tu restes ainsi abandon- 
née : un vieux mari vaut mieur que pas de mari.» M dit, lâche le jeune 
œerf, et, d’un seul coup de fouet qui lui déchire la peau et en fait 
jallir le sang, il le lance dans l'arène. Excité par l’aiguillon de la 
douleur, l'animal fuit ventre à terre, comme pour échapper à la 
mort; mais le guerrier inconnu le poursuit. Bientôt il l'a dépassé, et 
le prenant par la bride, il le ramène au voïevode Mirko, puis dispa- 
raît au milieu de la foule. 

La rougeur de la honte commence à monter au front d'Ikonia. 
Espérant encore échapper à ce vieillard, elle prend sa buzdorane (1) 
manche d'argent et à pomme d’or qui pèse cent okas, elle la balance 
au-dessus de sa tête et l'envoie de toutes ses forces vers les nuages. 
La massue file comme un éclair et s'en va en sifflant tomber bien 
loin de là. Marko, fils des kra/s, ne peut retenir un cri d’admiration, 
mais il reste immobile. L'inconnu se remet donc à narguer pour leur 
couardise les nobles spectateurs et surtout le Æralievitj Marko. — 
«Prince de Prilip, notre peuple chante incessamment dans ses rap- 
sodies ta puissante buzdorane; mais, au lieu de la massue, tu ferais 
mieux, Marko, de prendre une fine plume de corbeau, et tu te met- 
trais alors à décrire ta langoureuse passion pour les appas de la belle 
jeune fille, afin de la décider à venir, dans ton château de Prilip, 
servir à toi d'épouse et à ta vieille mère de servante. » Marko s'excuse 
en disant qu'il a fait vœu à Dieu de ne jamais lancer sa buzdorane 
que pour briser la poitrine d’un ennemi. Alors l'inconnu, se tournant 
vers Ikonia, lui répète en riant : « Beauté sans pareille, un mari 
vieux vaut mieux que pas de mari,» et il lance à son tour la buzdo- 
rane dans les airs. Elle va si vite, qu’on ne l’entend pas même sifller, 
et, après avoir dépassé de beaucoup le but marqué par Ikonia, elle 
Senfonce dans la terre en tombant jusqu'à la poignée. Le vieux lug 
Bogdan félicite l'inconnu de sa prodigieuse force et lui demande 
pourquoi il ne s’est pas marié plus tôt. — « C’est, dit le vieillard, la 
faute de mes marraines, de mes belles-sœurs, de mes cousines et de 
mes tantes, qui n'ont pas eu le soin de me marier, et moi, pauvre 
garçon, je n'ai pas su me trouver une femme. Or, précisément au- 
jourd'hui, à l'instant juste où j'atteins ma centième année, voilà que 
Je vais conquérir la belle Ikonia : celle qui n’a pas de rivale sous le 
soleil, ce sera moi, vieillard centenaire, qui l’obtiendrai, à la honte 


{1} Massue de chène armée de clous. 
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de tous les héros serbes. » Il dit, et va se perdre au milieu de la 
foule. 

Restait la dernière épreuve, celle de l'arc et de la justesse du 
coup d'œil. La belle Ikonia, toute pâle et laissant couler des larmes 
sur ses joues, prend son arc d’acier doré, qui a été épuré à un fe 
ardent pendant neuf années, et qui pendant neuf autres années est 
resté trempé dans la glace. On lâche vers le ciel le faucon attaché à 
un fil de soie de mille brasses de long. L'oiseau n’est déjà plus sous 
les nuages que comme un léger point noir; les uns le voient encore, 
les autres ne le voient déjà plus; mais la jeune Ikonia le suit d'un 
regard sûr et décoche vers lui une de ses flèches dorées. Elle s'est 
envolée seule, la flèche meurtrière; bientôt elle redescend en com- 
pagnie du faucon tout sanglant, dont elle à traversé le cœur. 4 
cette vue, Miloch Obilitj, dans le ravissement, ne peut s'empêcher 
de dire à la jeune fille : «Ce n’est pas un simple héros, c’est un tsar, 
Ikonia, qu'il te faut pour époux!» Il dit, mais il ne bouge pas de 
place, et voilà que de nouveau ie vieillard inconnu $'avance et insulte 
amèrement Miloch Obilitj de ce qu’il n’a pas le courage d’entrer en 
lutte pour obtenir la jeune fille, Le beau Miloch répond qu'il vientde 
se fiancer, son âme est trop pure pour pouvoir courtiser deux belles 
à la fois. «Ce n’est pas ma faute, s’écrie le vieillard, s’il faut quetu 
sois à moi. Puisque tout le monde renonce à te conquérir, il faut bien 
que je te prenne. » Doitchin le malade, espérant décourager l'in 
connu, se met à le railler : « Écoute, vieux centenaire, je vais te 
donner un conseil : tant qu'il vit, l'homme apprend. Eh bien ! après 
nous avoir montré que tu conserves encore toute la vigueur de tes 
membres, garde-toi de nous faire voir à ta honte que ta vue baisse, 
Prends plutôt tes lunettes, cela en vaut la peine, car il faut viser à 
mille brasses de distance. » Tout le monde éclate de rire, et le vieil- 
lard, riant lui-même, répond à Doitchin : — « Merci pour ton con- 
seil, ami! Mais je ne suis pas encore comme ces béliers qui perdent 
leur poil. » Il fait monter le faucon dans les airs, et, quand il a at- 
teint la hauteur convenue, le vieillard siffle : aussitôt son cheval sau- 
vage accourt, le héros centenaire saute sur sa monture, qui part au 
galop, pendant que lui-même décoche en courant sa flèche. Le trait 
inévitable va transpercer la tête du faucon, et le rapporte sans vie 
au milieu de l'assemblée. 

L'inconnu triomphant s’avance vers le voïevode Mirko, et lui dit: 
« Cher beau-père, crois-moi, ce ne sont ni les années, ni la barbe 
blanche qui font le vieillard; espère en Dieu, qui sait toujours en défi- 
nitive tirer du mal le bien. Et toi, mon héroïque beauté, réfléchis à 
fond sur ce que je vais te dire : autant tu me regardes en ce moment 
de travers, autant demain matin tu m’embrasseras avec joie. À de- 
main donc, et prépare-toi à ce qui doit durer toujours. » 
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{se retire et disparaît dans la foule consternée. Chacun gémit sur 
ke sort de la belle Ikonia. Quant à elle, retirée dans sa chambre, elle 
fond en larmes. « Pourquoi ne suis-je pas restée près de mon métier 
à broder, dans les modestes occupations de mon sexe? J'ai voulu 
aire l'amazone, et, à l'exemple de nos héroïnes d'autrefois, gagner 
un époux par une lutte virile, et voilà comment jen suis punie ! 
Mais ce vieil insensé qui, déjà un pied dans la tombe, prétend épou- 
ser une jeune fille, ne doit-il pas être puni à son tour? Eh bien! je 
me charge du châtiment que nous méritons tous les deux. Je l'em- 
poisonnerai en mème temps que moi-même. Puisque c'est sa folie 
qui me chasse de ce monde, qu'il le quitte aussi lui, c’est justice! » 
Pline de cette sombre pensée, elle part comme un éclair, s'en va 
sur la verte montagne, y cherche sous les pierres grises des serpens 
vénéneux, en extrait le poison et le rapporte chez elle, où elle le 
mêle au meilleur vin hongrois; puis elle attend son fiancé. 


«Les préparatifs de la noce sont splendides. Enfin arrive le prétendu. I] 
sest paré comme un paon, il a rogné sa longue barbe blanche, il a pommadé 
ss rudes moustaches, et il sourit, le centenaire, comme un jeune éunak (cava- 
lier) aux convives. La pauvre Ikonia arrive, elle aussi. Toute la salle resplendit 
de sa beauté. Sa robe de soie, tissue de fils d'argent, brille sous son voile de 
pourpre, comme la neige des Karpathes sous les feux roses de l'aurore. Tous 
ks convives s’asseoient suivant leur rang, et en face d'Ikonia s’asseoit son 
vieux fiaucé, qui, rayonnant de joie, lui répète encore : « Souviens-toi bien, 
ma beauté sans pareille, qu'autant tu me regardes aujourd'hui de travers, 
autant tu seras demain heureuse de m'embrasser, ayant reconnu dans 
mon âme l'âme qui sur la terre ressemble le plus à la tienne. » Maïs, tout 
entière à sa douleur, la belle IKkonia ne peut plus rien comprendre. Elle pré- 
sente sur un plat d’or à son fiancé les deux coupes qu'elle a préparées, et lui 
dit : « Prends l’une d'elles, et bois-la en mon honneur, pendant que je boirai 
l'autre à ta santé. — Je saurais, répond le vieillard, que c’est du vin empoi- 
sonné, je le boirais encore, puisque ta main me l'offre! » Et il vide la coupe 
sans en laisser une goutte. Ikonia le regarde en versant d’amères larmes, et 
prenant lentement la seconde coupe, elle la vide à son tour. Cependant le 
centenaire, qui voit de brûlantes larmes couler sur les joues de sa fiancée, 
fattendrit. Il ne veut pas pousser son jeu plus loin, et jetant sa perruque, 
&a fausse barbe, son vieux masque ridé et son manteau bulgare, ilse montre ce 
qu'il est réellement, un jeune homme de trente ans, le plus beau des héros 
de l'empire serbe et le propre frère d'Ikonia, Radovan. A cette vue, l’infor- 
tunée jeune fille reste froide comme un marbre. En vain son frère la serre 
dans ses bras, en vain elle fixe sur lui un regard pétrifié qui semble rede- 
mander la vie. Le poison subtil la glace : elle tombe morte sous les mille 
baisers de son frère, qui se sent bientôt chanceler lui-même. « Je te rejoins 
sans regret, ma sœur chérie, dans un tombeau commun. Dieu ne veut plus 
que nous soyons séparés! » Et il rend le dernier soupir dans le sein de son 
vieux père, qui sent, lui aussi, ses yeux se fermer peu à peu. Le lendemain, 
les nombreux seigneurs invités pour la noce rendirent à la terre trois cada- 
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vres illustres, et se dispersèrent en silence. Depuis lors jusqu’à présent ke 
château de Berdnik est resté abandonné. 11 domine toujours de ses sombres 
ruines les riantes plaines de Syrmie et le blanc monastère de Ravanity: 
mais les vilas des nuages y viennent souvent la nuit cueillir les nouvelles 
fleurs sorties des graines autrefois semées par Ikonia, et que le vent des 
ruines ressème chaque automne aux lieux où elle revit son frère. Puis, entre. 
lacant ces fleurs dans leurs cheveux d'azur, ces muses de notre patrie dap- 
sent leur kolo aérien sous les rayons de la lune amie des morts, » 


I y a plus d’un enseignement à tirer de cette ballade, D'abord ] 
est clair que Subbotitj a voulu donner ici à ses belles compatriotes 
une lecon de morale spiritualiste. Ensuite l'œuvre entière se présente 
comme un perpétuel hommage à la pureté des mœurs de famille, 
Rien de plus conforme que tout ceci à la philosophie du goush, 
Aussi la longue ballade de Subbotitj ne se distingue-t-elle des vraies 
rapsodies populaires que par l'élégance des formes et la pureté clas. 
sique du style. Voilà, suivant nous, comment la gous/é doit fournir 
aux poètes slaves les mieux inspirés le motif, le granit brut, d'où 
ils sauront tirer par l'abstraction idéale des monumens immortek, 

Avec ces rapsodies purement épiques contrastent chez les poètes 
serbes les fragmens tragiques, les sombres rêves d’un patriotisme 
opprimé, les cris brefs des passions violemment refoulées, les dithy- 
rambes ardens et les élégies, comme celle que Stanko-Vraz appelle 
la Tombe du Traître (Grob I:daïice), où se reflète avec énergie 
l'horreur des Croates pour ceux d’entre leurs frères qui, en se ven- 
dant au germanisme, vendent, suivant eux, leur âme au démon. 


« Quelle est cette tombe maudite que garde un noir corbeau aux eroas- 
semens perpétuels? Oiseau de mauvais augure, pourquoi ne quittes-tu pas 
cette tombe solitaire? — J'y reste pour troubler le repos d’un renégat. Hé! 
capitaine, les planches de ton cercueil sont-elles lourdes? Regrettes-tu ta mai- 
tresse, ton sabre, ou ton beau cheval de combat? — Du fond de la terre, une 
voix gémissante répond au lugubre corbeau : Hélas! je ne regrette ni na 
jeune maitresse, ni ma bonne épée, ni mon cheval de guerre. Ce qui m'at- 
cable, c'est la malédiction dont les miens me poursuivent, c’est la discorde 
que ma trahison à semée parmi eux, et qui arme maintenant frères contre 
frères. Mon supplice, c'est de penser que pour un peu de gloire j'ai vendu 
ina patrie aux maitres étrangers. Ce qui me ronge, c'est que j'ai préféré à 
l'amour des miens quelques vaines décorations attachées sur ma poitrine par 
les sénéraux oppresseurs de ma race. Ces croix maudites sont maintenant c 
qui m'écrase. Cette auréole d’un jour est le feu infernal qui me consume, et 
qui force mon âme, chassée de partout, à revenir chaque nuit ici, pour tâcher 
de rentrer dans mes os et d’y trouver un peu de repos. Oh! ne se trouve- 
ra-t-il pas une main compatissante qui déterre mon cadavre, qui le livreaux 
oiseaux de proie, et qui efface tout vestige de ma tombe, pour qu'il n'y àit 
plus trace de moi sur la terre! — Ainsi se lamente l'âme du traître, mais nulle 
oreille ne l'entend; seuls, les corbeaux croassans le comprennent et l'insul- 
tent. Que Dieu ait pitié d'elle et mette fin à ses tourmens! » 
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Chez les Hlyro-Serbes, on le voit, le gouslo s'est combiné sans peine 
avec la poésie écrite. 1 a trouvé dans Subbotitj, dans Stanko-\raz et 
ds Ostrojinski des interprètes fidèles qui ont su opérer cette déli- 
ate alliance sans trop altérer les motifs populaires. Les trois autres 
peuples slaves ont-ils été aussi heureux? C'est ce qu'il faut examiner, 


LIT. 


En feuilletant les poètes russes Derjavin, Pouchkine et Lermon- 
of, en leur demandant quels horizons nouveaux, quelles sources 
ignorées leur à ouverts le gouslo, nous trouverons que chez eux le 
sntiment de la poésie populaire et d’un idéal national ne commence - 
qu'à poindre ; mais du moins on le voit éclore, et s'il s'épanouit en 
Russie avec une désespérante lenteur, c’est par suite de bien des 
œuses. D'abord le gouslo russe, au milieu de l'oppression abrutis- 
sante des moujiks, est tombé dans un état voisin de la sauvagerie. 
Les piesnas recueillies par le Cosaque lakubovitch, plus connu sous 
ke pseudonyme de Aÿrcha Danilor, abondent en traits qui font fré- 
mir. Elles sentent le tatare et le mongol. Les chansons de femme 
témoignent d’un déplorable abaissement moral. Les chants héroï- 
ques seuls conservent encore toute l'énergie, sinon toute la pureté 
primitive. On conçoit que les poètes académiques de Saint-Péters- 
bourg affectent pour la gous/é un superbe dédain. Jukovski et Ba- 
tuchkov, malgré tout leur génie, ne savent que traduire en russe 
des idées étrangères. Derjavin à sans doute quelque chose de bien 
plus local; mais il s'inspire surtout des vieux monumens de la litté- 
rature sacree. 

Le cosmopolite Pouchkine parait avoir le premier deviné le gouslo 
en Russie, mais ce fut pour le refouler, car il sentait que ce génie-là 
était pour lui un dangereux rival. Il se moque donc beaucoup des 
ennuyeux rapsodes qu'il assimule aux conteurs asiatiques des J/ille 
Une Nuits. Pouchkine à composé un assez grand nombre de contes, 
mais pas une seule véritable piesna. Cependant il prend quelquefois 
le ton des gouslars, comme dans ses quelques vers intitulés 0; et 
le Sabre. « L'or se vantait un jour en disant : Le monde entier est à 
moi; mais le sabre lui répondit : Tu te trompes, c’est à moi seul que 
le monde appartient. — Je puis tout acheter! s'écria l'or, — Et moi, 
reprit le sabre, je peux tout conquérir par la force. » Ne dirait-on 
pas une sentence des recueils de Vuk? Mais, en s'emparant de l'al- 
lgorie populaire, Pouchkine y mêle son fiel et cet amer sarcasme 
byronien qui l'empèchait de comprendre la beauté primitive dans 
S grandiose simplicité. Ainsi nous apparait son allégorie des Deux 
Corbeaux : «Un corbeau dans son vol crie en passant à un autre cor- 
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162 REVUE DES DEUX MONDES. 


beau : — Où dinerons-nous aujourd'hui? — Là-bas, j'ai vu gisant 
le corps d’un héros assassiné. — Par qui, et pourquoi a-t-il péri? 
— Trois êtres seuls le savent : son faucon, qui s’est envolé dans les 
bois: sa jument noire, sur laquelle son ennemi est monté, et sa jeune 
femme, qui paraît attendre celui qu’elle aime, non l’assassiné, mais 
le vivant. » Rien de moins digne d'un gouslar assurément que le rire 
cruel qui termine cette boutade poétique. 

Pouchkine se doutait d'ailleurs si peu des trésors d’idéal enfons 
dans la poésie populaire russe, qu'il intitule Chant serbe une de ss 
rèveries qui semble le résumé littéral de la presna : Na litorskom 
rubejie (à la Frontière lithuanienne), du recueil de Kircha, C’est un 
coursier qui, sentant sa mort et celle de son maitre approcher, baise 
la tête à la veille d’une bataille, et laisse tomber sur l'herbe gs 
longs crins, sans pouvoir ni boire ni manger. Questionné par son ca. 
valier sur la cause de ses chagrins, il répond exactement comme le 
cheval du jeune boïar moscovite dans Kircha, et c’est là ce que Pouch- 
kine appelle un chant serbe, 

Pour les héritiers de ce Goethe moscovite, la scène change d'rs- 
pect. Lermontof est encore un byronien, c’est un admirateur de 
Satan et de ses triomphes: il célèbre les Aéros de l'époque, et divinis 
l'enfer avec autant de passion qu'aucun autre romancier actuel: mais 
on sent qu’en lui la verve du satanisme expire, Il est dompté à sn 
insu par une force mystérieuse dont il n’a pas lui-même le secret 
Malgré son orgueilleux dédain pour la poésie primitive, il est forcé 
de l'admirer, et d'un ton moitié goguenard, moitié impie, il tâche 
de s'en inspirer, comme on le voit dans sa longue presna sur Le tsar 
van Vasilieritch, son jeune garde du corps et l'audacieux qost Ko 
lachnikov. 


« A toi, terrible tsar Ivan Vasilievitch, à ton bien-aimé garde du corse 
au hardi marchand Kalachnikov, je dédie cette chanson! Nous l'avons com 
posée sur un mode étrange, nous l'avons chantée à l'unisson de la gousl. 
En l'écoutant, le peuple orthodoxe s’est réjoui; le boïar Matthieu nous à pré: 
senté une coupe pleine de med mousseux; sa noble et blanche épouse not 
a fait asseoir à sa table, et a mis devant nous, sur un plat d'argent, une ser 
viette ourlée de soie, et l'on nous a régalés trois jours et trois nuits, et l'on 
ne se lassait pas d'écouter notre chanson. 

« Le soleil se cache dans les cieux, et les nuages d'azur ne peuvent plusl'ad- 
rer, car sur la terre est assis dans son palais du Kremle (1), couronné d'u 
diadème éblouissant, le redoutable Ivan Vasilievitch; ses écuyers tranchans 
sont debout derrière lui; à ses côtés sont ses gardes du corps, et devant lui & 
tiennent les boiars et les fniazes. Le banquet est animé : le tsar boit à h 
gloire de Dieu, à sa propre gloire et à la satisfaction de son bon plaisirs pui, 
prenant son puisoir doré rempli du meilleur vin d'outre-mer, il le fait por- 


(1) Le Krewlin. 
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kràses gardes, qui, tous à la file, boivent à la gloire du tsar. Un seul d’entre 
eux, un jeune et hardi héros, ne boit pas; mais, silencieux, il penche son front 
fier et triste sur sa large poitrine où bat un cœur puissant. Dès qu'il aperçoit 
l'attitude du jeune homme, le tsar fixe sur lui des regards courroucés, comme 
Je vautour qui du haut d’un nuage épie une pauvre colombe; puis, frappant 
violemment de son bâton sur la table, il crie d'une voix terrible : Kiribïee- 
vitch, mon valet, que rèves-tu avee ton air sombre? Es-tu las de me servir 
ou envies-tu ma gloire? Quand la lune se lève au ciel, les étoiles se réjouissent 
à sa vue, et les nuages les plus obseurs deviennent clairs à son approche; il 
pen est pas ainsi pour toi, Kiribieevitch. La gaieté de ton tsar t'assombrit. 
Le jeune homme se prosterne devant le tsar terrible : Maitre, si ton indigne 
esclave a irrité ton âme, fais-lui aussitôt couper la tête; elle s'offre d'elle-même 
au bourreau! — Que te manque-t-il done ? reprend le tsar. Ton caftan de drap 
d'or est-il usé? as-tu chiffonné ton Æalpak de zibeline? ton cheval boite-t-i1? 
ou toi-même, fils de gost, l'es-tu fait une entorse dans un assaut à coups 
de poing sur les bords de Ta Moskva ? » 


Tout cela est de la parfaite poésie nationale russe; mais au bout 
de quatre pages, Lermontof en est las. Bien qu'il essaie encore de 
faire vibrer la gouslé, il n’en tire plus que des sons mensongers. Le 
jeune Kiribieevitch répond au tsar que son cheval sauvage bondit 
joyeux sous lui, que son kaftan n’est pas usé, que son kalpak brille 
toujours, mais que son cœur est mortellement blessé par un amour 
malheureux, Il fait croire au tsar que celle qu'il aime est une jeune 
fille, et que, ne pouvant attendrir la cruelle, tout lui devient amer 
dans la vie. Il conjure donc le tsar de le laisser s’en aller chez les Co- 
saques libres du Volga, où il trouvera sous quelque lance musulmane 
un trépas désiré en combattant les Tatars, ennemis de la croix et de 
la patrie, Voilà bien certes un commencement d'amour spiritualiste 
à la façon populaire slave; mais ce n’est qu'un leurre du poète pour 
tromper les âmes simples, et les imprégner ensuite plus à son aise de 
son scepticisme glacé. Le tsar, touché, se décide à doter lui-mème 
richement son garde du corps, et à le marier avec celle qu'il aime. 
lei l'auteur termine la première partie de son poème en s’excitant 
lui-mème : «Hé! gouslar, chante juste. Avale en l'honneur de tes 
hôtes une coupe de vin mousseux, et remets d'accord ta gouslé, » 

Le soir approche, le soleil se couche dans les sanctuaires du 
Kremle, Assis devant sa boutique, après avoir toute la journée invité 
d'une voix doucereuse les passans à lui acheter quelque riche étoffe 
de soie, le jeune gost Stefane Kalachnikov ferme son magasin avec 
une serrure allemande. Il y laisse comme gardien un chien aux dents 
meurtrières, et s'en va rejoindre sa jeune épouse, Alena Dmitrevna; 
mais il ne la trouve pas à la maison, et ses petits enfans ne sont pas 
encore couchés, et ils pleurent et se tourmentent sans savoir pour- 
quoi, comme s'ils allaient mourir. Cette absence de sa jeune femme 
à une heure si attardée trouble l'âme de Kalachnikov. Il regarde in- 
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quiet par la fenêtre dans la rue que couvre une nuit sombre, et oj 
les flocons de neige effacent toute trace de pieds humains. Enfin il en. 
tend des pas précipités, la porte de sa demeure s'ouvre, O puissance 
de la croix! devant lui apparaît sa jeune femme, cheveux épars, cow 
verte d'une neige glacée, regardant avec des yeux de folle et mur- 
murant des paroles incompréhensibles. Enfin elle tombe aux genoux 
de son mari courroucé : « Mon maitre, soleil de mon cœur, tue-moi 
si tu veux; je ne crains pas la mort ni les risées des hommes : je ne 
crains au monde que la perte de ton amour! » Elle lui raconte enfin 
comment elle a été assaillie dans Ta rue, sous la neige, par le jeune 
garde tsarien Kiribieevitch, aux éclats de rire de tous les voisins 
qui regardaient par les fenètres, et ce n’est qu’en lui laissant une 
partie de ses vêtemens qu'elle a pu échapper à ses caresses. L'époux 
outragé se décide à aller provoquer le jeune garde à un duel à 
coups de poing. Il demande à ses frères cadets de lui servir de té- 
moins, et de le venger s'il succombe. Dévoués à leur ainé, ses jeunes 
frères répondent : « Quand, s'apprêtant pour un carnage qu'il voit 
approcher, l'aigle allonge ses serres dans les cieux, aussitôt les ai- 
glons accourent à son appel. Tu es notre second père : nous te sui- 
vrons partout, et s'il le faut dans le tombeau. » 

Cependant l'aurore se lève; du haut des cieux, elle sourit à h 
terre, et se mire comme une Vénus dans les coupoles vernies et do- 
rées du kremle, Le tsar avec sa drujina ou sa cour sort de son palais 
et se rend, suivi de ses gardes, sur la grande place de Moscou, toute 
blanche de neige. Là il ordonne de former un grand cercle à l'aide 
d’une chaine d'argent passée d’un poteau à l’autre sur une longueur 
de vingt-cinq toises. Quand le cercle est formé et qu'une foule com- 
pacte s'est amassée, le tsar crie à ses gardes : « Maintenant quel 
est l'athlète prêt à commencer la lutte avec un rival? Qu'il entre 
dans ce cercle. Amusez votre batiuchka (1), enfans ! Celui qui tuera 
quelqu'un, je l'en récompenserai, et celui qui sera tué ainsi pour le 
plaisir du tsar, Dieu lui-mème le récompensera. » Personne ne s 
présente, Enfin le jeune Kiribieevitch, pour complaire à son maitre, 
s'élance dans l'arène, et provoque les plus hardis d’entre les ci- 
toyens. Tout à coup la foule des curieux s'ouvre, le gost Kalachnikov 
s’avance, se prosterne devant le terrible tsar, lui demande la permis- 
sion de lutter contre son garde, et, l'ayant obtenue, il entre dans le 
cercle fatal. L'époux outragé fixe sur son ennemi un regard où « 
peint toute sa fureur. Le jeune garde impassible lui dit : « Vaillant 
athlète, voudrais-tu me décliner ton nom et celui de ta famille, afin 
que je sache après le combat pour qui j'aurai à faire dire l’oflice des 
morts? — Je suis, répond l'adversaire, Stefan Kalachnikov, de bonne 


(1) Bateuchka, jeüt papa, nom funilier qu'on donne au tsar. 
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ethonnète famille. J'ai vécu suivant la loi du Seigneur. Je n'ai point 
courtisé la femme d'autrui. Je ne me suis point glissé, comme toi, 
sur ses pas pour la déshonorer dans les ténèbres, loin de la clarté 
du jour. Aussi as-tu dit vrai, demain, rien de plus sûr, on chantera 
pour l'un de nous deux la messe des morts! » 

Interdit par ces reproches, l’insulteur pâlit, ses veux s’obscurcis- 
sent, un frisson glacé pénètre ses os; mais, revenant vite à lui- 
même, il s’élance sur son rival, et d’un coup de poing dans la poi- 
trine lui fait cracher le sang. Le gost lui répond par un autre coup 
sur la tempe gauche. Le jeune garde pousse un léger soupir et roule 
déjà mort dans la neige. — Qu'as-tu fait? crie à cette vue le ter- 
rible tsar. Est-ce à dessein ou sans le vouloir que tu as tué mon 
meilleur athlète? — Tsar orthodoxe, répond le gos{ Kalachnikov, 
cest avec ma pleine volonté que j'ai tué ton garde kKiribieevitch. 
Maintenant torture-moi, fais-moi mourir comme tu voudras; mais 
n'abandonne pas mes deux pauvres orphelins et ma jeune veuve. — 
Bien! puisque tu parles avec tant de franchise, je ferai élever à mes 
frais tes deux fils, et je pensionnerai ta veuve. Quant à toi, mon en- 
fant, monte ici sur l'échafaud, pour v offrir ta tête en sacrifice à la 
hache impériale... — La cloche funèbre du sobor (cathédrale) sonne 
le glas de l'agonie. Le jeune gost fait à Dieu sa dernière prière, il 
couvre de baisers un reliquaire de Kiæv qu'il portait suspendu à 
son Cou, il recommande à ses frères sa pauvre veuve et ses enfans, 
puis monte vers le bourreau qui l'attend pour faire tomber sa tête. 

Voilà donc la force brutale la plus inique décapitant au nom d'une 
prétendue justice impériale un noble défenseur de la morale, un 
martyr du devoir domestique! Et le poète n'a pas un soupir pour 
cette victime. Sa pièce terminée, il s'écrie : « Eh! mes hôtes chéris, 
arrosez maintenant la gorge du gouslar, Nous avons bien commencé, 
linissons également bien. À chacun honneur et justice ! Au seigneur 
hospitalier s/ara ! à sa belle épouse s/ara ! et à tout le peuple ortho- 
doxe s/ara ! » 

Ce poème est à notre connaissance le seul où Lermontof montre 
l'intention manifeste de s'inspirer du gouslo; mais Lermontof se rit 
évidemment de cette poésie primitive, Pour ce cosmopolite enivré 
de ses expériences, blasé sur toute chose parce qu’il avait abusé de 
tout, revenir à la rustique, à l’enfantine simplicité des chants du 
gouslo, c'eût été par trop humiliant. Il a préféré s'en moquer : c'était 
plus facile, 

Sinous passons de la Slavie orientale parmi les Slaves occidentaux, 
nous y trouvons le slavisme encore bien plus mutilé et le gouslo plus 
dégradé. En Bohème et en Pologne, c'est à peine si le gouslo est 
connu de nom. On peut hardiment aflirmer que plus un pays slave 
se rapproche de la civilisation germanique actuelle, plus il devient 














166 REVUE DES DEUX MONDES. 


insensible à la poésie populaire et au beau idéal des gouslars, Ainsi 
de toutes les peuplades slaves occidentales, celle qui a gardé le plus 
vif souvenir de la gouslé, ce sont les Slovaks de Hongrie, qui, par 
leur situation géographique et leurs relations commerciales, sont 
forcément rejetés vers le Danube et l'Orient. Les romances et idvlles 
populaires slovaques sont encore délicieuses, et rivalisent même soy- 
vent avec celles des Serbes. Kolar en a donné la collection en deux 
gros volumes, Je ne citerai qu'un exemple de ces romances slovaques: 
les Amans pauvres; je l'emprunte aux Mélodies slaves (Slawische 
Melodien), traduites par Siegfrid Kapper. 

« Je ne possède rien sous le soleil. Je n'ai point de prairies pour m'y à 
seoir, point de maison pour me mettre à l'abri. Et toi aussi, tu es un pauvre 
orphelin, abandonné, sans parens, sans famille; mais Je te tiens dans mes 
bras, mon œil brille dans ton œil, mes lèvres pressent tes lèvres, mon cœur 
bat sur ton cœur: il l’interroge, et en recoit une réponse d'amour. Mes bra 
l'enlacent. Oh! mon œil, mes lèvres, mon cœur te disent : Réjouis-toi, car il 
y à encore en Hongrie de plus pauvres que nous. » 

Le chant bohème n'a déjà plus l’exquise fraicheur des idylles slo- 
vaques. Cependant ce n’est certes pas l'intention de raviver leur verve 
au soufle du gous/o qui manque chez les poètes bohèmes contempo- 
rains. La plus grande partie d’entre eux s’inspirent du gouslo natio- 
nal, mais d’un gouslo postérieur et déjà altéré. 11 s'ensuit que toutes 
les poésies tchèques actuelles, populaires où académiques, man- 
quent de virilité et d'héroïsme. Elles n’ont plus aucune relation avec 
les rapsodies historiques et nationales autrefois. Essentiellement 
lyrique, mème dans ses épopées, comme la Slary Dcera, aussitôt 
qu'elle veut revenir au ton sérieux des rapsodies slaves, la poésie 
tchèque devient ampoulée, saccadée, pleine de transitions brusques, 
passant continuellement d’un sujet à l’autre, fatigante à lire. Nulle 
part peut-être en Europe on ne voit régner autant qu’à Prague l'es 
prit de négoce et d'industrie, les spéculations de bourse, de chemins 
de fer, les calculs d'argent. Aussi la poésie d'inspiration naturelle 
n'est-elle nulle part aussi déchue qu'en Bohème. Adorateur par sys- 
tème de sa nationalité, le Tchekh ne sent plus en lui les élans du génie 
de race, Le gouslo est pour lui un monument du passé; il se contente 
de l’entourer de respect, et s’il en tire encore parfois des sons mélo- 
dieux et tendres, comme les prêtres antiques savaient tirer des sons de 
leurs idoles de pierre, c’est toujours à la condition de résumer en quel- 
ques strophes, de saisir en quelque sorte au vol l'inspiration fugitive. 

Il est peut-être bien hasardé de prétendre que les populations pt- 
lonaises vivent dans une atmosphère poétique plus pure que cell 
où se développent les Bohèmes. Le noble polonais est un Latin, un 
Français de la Vistule: mais le paysan est resté Slave. C’est pourquoi 
il chante beaucoup plus que le Bohème. La Pologne connait deux 
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espèces de chansons populaires : les Ærahoviaks et les kolomyiki. La 
krakoviaka se compose d’au plus deux ou trois strophes quand elle 
est très longue, d'ordinaire elle ne contient que trois ou quatre vers. 
C'est un simple caprice, une boutade que le paysan de Mazovie jette 
en passant à l'écho des forêts pour épancher sa joie, ou pour s'é- 
gayer lui-mème dans un accès de tristesse. En voici des exemples 
d'après le savant Visznievski : 

«Le pré s'ennuie sans le rossignol, et moi je m'ennuie loin de mes parens. 
L'arbre sans feuilles se dessèche, le poisson hors de l'eau meurt, et mon cœur 
à moi se fane au milieu des étrangers. 

«Pourquoi ne labourez-vous pas, à mes bœufs, blancs de poussière? O ma 
jeunesse, pourquoi marches-tu triste? Mes bœufs gris, vous avez assez labouré, 
et toi, ma jeunesse, tu as assez perdu ton temps. 

«Le long du chemin, des champignons ont poussé tout à la file. Les fil- 
ttes passent par le chemin : elles se moquent de lanek. laneK ne sait point 
kbourer; fanck ne sait pas herser ni plaisanter avec les fillettes. » 

« La pauvre orpheline, en moissonnant du chanvre pour autrui, raconte 
au vert bocage sa triste destinée : Je n'ai plus de famille; mais toi, 6 Dieu 
du ciel! tu es encore pour moi un père, et tu me reprendras là-haut dans ta 
maison, ct toi, à terre noire, Lu es encore ma mère, et tu me rouvriras ton 
sin. — La terre dure s'attendrit et répond : Prends courage, petite fille, täche 
que le monde te console, car mes entrailles à moi sont bien froides, et tes 
charmes y seraient bien vite flétris. » 


Les paysans ruthéniens de la Galicie composent, sous le nom de 
kolomyika, des chansons empreintes d’un autre caractère, plus lon- 
gues, plus libres, plus symboliques, et où respire une imagination 
plus fleurie, plus orientale. Aussi ressemblent-elles bien davantage 
aux piesnas Cosaques et serbes. On y voit percer avec plus de force 
k vie de commune, la vie de famille : 


« Près d’une blanche cabane sont trois jardins verdoyans : dans l'un, le 
rossignol chante de doux airs; dans l’autre, un coucou se plaint et gronde; 
dans le troisième, une mère tendre dit tout bas à son fils nouvellement ma- 
rié : Mon enfant, qu'y a-t-il de plus doux à ton cœur ici-bas? Est-ce ta jeune 
épouse, ta belle-mère ou ta mère propre? — Mon épouse n'est douce à l'âme, 
quand nous sommes bien d'accord. Ma belle-mère in'est chère, quand elle 
ne nous importune pas; mais toi, à mère qui m'as porté dans ton sein et qui 
m'as enfanté au milieu des tortures pour m'allaiter ensuite de ton lait nuit 
el jour, toi seule, à mère chérie! tu n'es toujours douce en tout temps. » 


Quelque élémentaires, quelque bornées qu’elles soient, ces deux 
espèces de chants populaires constituent le seul débris encore exis- 
tant de l’ancien génie national polonais en poésie. Tout ce qui n’est 
Pas krakoviaka ou kolomyika reste plus ou moins en dehors des 
chaumières, et ne relève pas spontanément du génie de la Pologne. 
Toute poésie exclusivement propre aux châteaux ne saurait dans au- 
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cun pays être considérée comme populaire; elle peut être très bell, 
elle n’en reste pas moins sans action décisive sur les masses, C'est 
le fruit d'efforts individuels, de génies isolés: c’est de la poésie cs. 
mopolite. Quelque sublimes qu'ils soient, et par suite de Jeur subi. 
mité mème, Krasinski, Mickievicz, Slovacki, ne peuvent être sui 
dans leur vol que par des esprits d'élite en très petit nombre, Quant 
au peuple, il ne les comprend pas, car aucune corde sur leurs lvres 
ne rappelle les sons de la gous/e. Trop souvent insaisissables au vul. 
gaire, ils planent dans l’abstraction, dans l'absolu. Is sont danse 
rève occidental, 

Ge n’est point à dire que l'esprit de la Pologne n'ait pas ses instinct 
merveilleusement slaves et conformes aux croyances du gouslo, le 
latinisme n'a pu dénationaliser que les hautes classes. Le bas peuple 
est resté lui-même, et il comprendrait infailliblement mieux que ss 
propres magnats les rapsodies serbes, si on les lui traduisait; maïsle 
mème tourbillon d'innovations et de cosmopolitisme qui à saisi h 
Russie entraine aussi la Pologne. Voilà pourquoi elle n’a jusqu'à pré. 
sent produit que deux hommes qui aient su retrouver au fond des 
antiques forèts lekhites la gouslé des aïeux, et qui en aient tiré une 
poésie nouvelle, admirable reflet de la vie slave. Ces deux hommes 
sont kasimir Brodzinski et Bohdan Zaleski. Le premier, enfant des 
provinces exclusivement latines de la Pologne, n'a guère pu, il et 
vrai, idéaliser que la krakoviaque. Du moins l'a-t-il portée à une 
perfection de forme, à une grâce de style, à une candeur de pensée 
que n'a su atteindre aucun des nuageux romantiques qui lui ont 
succédé, sans excepter même Mickieviez. Quant à Bohdan Zaleski, 
né dans des conditions de développement poétique bien plus favo- 
rables, se mouvant, comme l'enfant libre de la nature, au milieu 
des steppes illimitées de sa chère Ukraine, il a pu y retrouver toute 
la fraicheur d'inspiration et toute l'indépendance slave. I réunit k 
transparence, la limpidité de forme des anciens Ivriques grecs à 
l'originalité de sa race. Il rivalise dignement avec Subbotitj, avec 
Stanko-\raz et les plus purs classiques serbes. Malheureusement 
un exil trop prolongé, üne séquestration trop complète du milieu 
ei des mœurs slaves d'où il tirait sa vie, ont fini par jeter Zaleski 
dans la poésie occidentale, qu'il allie aux rèveries messianiques: mais 
ses dumhas ukrainiennes et ses chants galiciens n’en demeurent pas 
inoins un trésor acquis pour la Pologne à venir, Vainement l'essaim 
des imitateurs vient dénaturer le modèle, le défigurer, le frapper de 
ridicule; les œuvres du maitre subsistent, et, comme un germe 
fécond caché sous la neige, elles attendent, pour porter leurs fruits, 
des jours plus chauds et meilleurs que les nôtres. 

En résumé, l'influence qu'a exercée jusqu'à présent le goslo sur 
chacune des quatre littératures slaves est très diverse, Les Polonais 
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‘efforcent bien de le ranimer, mais leurs plus grands poètes n'ont 
as encore su le comprendre. Is ravivent sans doute avec un rare 
amour filial le culte des traditions de leur mère-patrie, mais ils s’ar- 
rètent dans des traditions déjà corrompus : ils ne peuvent se résou- 
dre à remonter jusqu'aux origines slaves, jusqu'aux véritables dziady 
de la Pologne, et dès lors ils ne font que tourner perpétuellement 
daus un cercle vicieux, Quant aux Bohèmes, sentant bien toute leur 
impuissance à ressusciter le gouslo, ils l'embaument pieusement 
comme une momie. Plus heureux, le peuple moscovite écoute encore 
avec passion sa gouslé, bien que les muses aristocratiques de Pé- 
trsbourg s'obstinent à la dédaigner. Elle n’est entre leurs mains 
moqueuses qu'une poupée dont elles se servent pour amuser les en- 
fans et capter les gens du peuple. Seuls dans toute la Slavie, les 
poètes illyro-serbes ont pris le gouslo au sérieux. Tandis que les autres 
littératures slaves ont commencé par la fin, par le cosmopolitisme, 
pour revenir plus tard, d'un pied boiteux et déjà fatigué, à leurs ori- 
gines et à la jeunesse de la poésie, la littérature illyro-serbe à eu 
seule le bon esprit de commencer par le commencement, de partir 
de l'esprit de race, et d'imiter les anciens Grecs, qui, tout en se dé- 
veloppant, ne perdirent jamais de vue ce qui était leur gouslo à eux, 
— la poésie homérique. 

De ce réveil de la poésie de race chez les Slaves, dont nous croyons 
avoir indiqué de suflisans témoignages, nous ne voulons tirer aujour- 
d'hui qu'une seule conclusion : c'est qu'une littérature classique et 
vivante émanée des gouslars, qui se constituerait chez un peuple puis- 
sant aux limites de l'Europe et de l'Asie, et qui se développerait lar- 
sement, investie de respect au dedans, forte par la propagande au 
dehors, deviendrait le véhicule à la fois le plus doux et le plus puis- 
sant d'un progrès pacifique chez les peuples enfans de tout l'Orient. 
I suit en eflet du rapprochement le plus superficiel pour montrer 
quelle singulière ressemblance ont les piesnas des gouslars avec les 
poésies persiques, indiennes, tatares, et même avec les poèmes des 
mandarins de la Chine: seulement les piesnas slaves ont un souflle 
d'héroïsme et d'abnégation chrétienne qui manque aux poésies asia- 
tiques: sous ce rapport donc, elles sont le point de passage entre les 
vieilles littératures panthéistes de l'Orient et les littératures chré- 
tiennes modernes. Le gous/o ne saurait exercer qu'une influence très 
secondaire sur les sociétés occidentales; mais il peut servir, nous le 
répétons, d’auxiliaire parmi les populations de l'Orient à l'esprit de 
sage réforme, qui seul assurera leur émancipation. Telle est la tâche 
que doivent se proposer aujourd'hui les littératures slaves en s’in- 
spirant du gouslo, et si elles savent la remplir, elles auront bien mérité 
de l'Europe comme de l'Orient. 

CYPRIEN ROBERT. 
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LES NÉGOCIATIONS CONFIDENTIELLES DE LONDRES ET L'ÉGLISE RUSSE 


L. — Communications relatives à la Turquie faites au gouvernement de sa majesté 
par l'empereur de Russie, et Réponses à ces communications. 


IL. — Le Cülé religieux de la Question d'Orient, par le comte de Ficquelmont , in-89, Paris 1854. 


Le grand jour s’est fait enfin sur la crise actuelle, grâce à la pu- 
blication de la correspondance secrète et confidentielle échangée, au 
commencement de l’année dernière, entre la Russie et le gouverne- 


ment anglais. Ces révélations si imprévues confirment pleinement 
l'esprit et les conclusions de nos précédentes études sur la question 
d'Orient. Nous allons nous en servir pour compléter l'histoire de ces 
transactions. L'on peut aujourd’hui, à la lumière saisissante des 
nouveaux documens, préciser les vues réelles de la Russie, le véri- 
table caractère de son entreprise, la vraie situation qu’elle a faite à 
l'Europe, et les vastes conséquences de la lutte commencée, 

Il y à une pensée qui a été pour ainsi dire l'âme de la politique 
russe vis-à-vis de la Turquie dans ces dernières années : cette pen- 
sée, le premier document de la correspondance anglaise, le memo- 
randum de M, de Nesselrode la met à nu. La préoccupation domi- 
nante qui à depuis 1844 absorbé l’empereur Nicolas est celle-ci : — 
les jours de l'empire ottoman sont comptés; sa dissolution est immi- 
nente; une circonstance imprévue peut à chaque instant déterminer 
sa chute. Depuis 1844, la Turquie n’a plus été pour l’empereur de 
Russie «qu'un homme malade, gravement malade, qui pouvait mou- 
rir subitement et rester sur les bras » de l'Europe. En même temps 
qu'il couvait et nourrissait cette pensée, l'empereur avait pris avec 
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i-mème une résolution irrévocable : quelle que fût l’origine de la 
prochaine crise qui surviendrait en Turquie, guerre étrangère, dis- 
sensions intestines entre les partis turcs, où soulèvement des chré- 
jiens, cette crise serait la dernière, et le malade n’en devait pas 
réchapper. Cette résolution, l'empereur l'exprimait plus tard dans 
es entretiens avec sir Hamilton Seymour par ces déclarations éner- 
giques : « Nous ne pouvons pas ressusciter ce qui est mort; si l’em- 
pire turc tombe, il tombera pour ne plus se relever... Le sultan per- 
drait probablement son trône, et dans ce cas il tomberait pour ne 
plus se relever. Je désire maintenir son pouvoir; mais s’il le perd, 
c'est pour toujours. L'empire ottoman est une chose qu'on peut tolé- 
rer, mais non pas reconstruire, et je vous jure que je ne souffrirais 
pas qu'on brülât une seule amorce pour une pareille cause. » Devant 
ce langage, lord Clarendon avait bien raison de dire : « Le gouver- 
nement de la reine est convaincu que rien n’est plus propre à préci- 
piter la chute de la Turquie que de prédire sans cesse qu'elle sera 
prochaine: » et sir Hamilton Seymour avait bien le droit d'observer 
«qu'il ne pouvait être douteux qu'un souverain qui insistait avec 
une telle opiniâtreté sur la chute imminente d’un état voisin n’eût 
arrêté dans son esprit que l'heure était venue, non pas d’attendre sa 
dissolution, mais de la provoquer. » Prophétiser la fin du malade et 
en même temps déclarer non-seulement qu’on ne croit pas à son réta- 
blissement, mais qu’on ne le veut pas, n’est-ce pas avouer que l’on a 
résolu sa mort ? C’est ainsi que la pensée manifestée en 1844 était de- 
venue, au commencement de 1853, un parti pris, et l'exécution de 
ce parti pris n'attendait plus, les ouvertures de l'empereur Nicolas à 
l'Angleterre en font foi, qu'une occasion favorable et des complices. 

La politique russe a prononcé l'arrèt de mort de l'empire ottoman, 
voilà le fait qui domine la crise actuelle. Quels sont les motifs qui 
ont pu amener l'empereur Nicolas à prendre depuis plusieurs années 
une pareille décision ? C’est un point sur lequel il vaut la peine de 
sarrêter un instant, si l’on veut se bien rendre compte des desseins 
russes, 

L'empereur Nicolas a tenu, il y a vingt-cinq ans, la Turquie à sa 
merci, L'Europe lui avait laissé faire à l'empire ottoman la guerre 
de 1828 et de 1829, Le gouvernement français de cette époque avait 
pour l'alliance russe une aveugle et regrettable inclination; en An- 
glterre, Canning mourant avait bien fait aux projets de la Russie 
une opposition sourde, mais après sa mort le pouvoir était passé au 
duc de Wellington, et le duc avait trop conservé le souvenir et la 
sympathie des alliances de 1814 et de 1815 pour pousser jusqu'à 
une hostilité déclarée le déplaisir que devait lui inspirer la marche 
des Russes vers Constantinople; la Prusse, dans cette circonstance, 
l'avait eu que des complaisances pour le cabinet de Saint-Péters- 
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bourg. La Russie avait rencontré un seul adversaire habile, actif. 
persévérant : c'était l'Autriche, ou pour mieux dire M, de Metternich. 
mais après avoir combattu, traversé, retardé même pendant plu- 
sieurs années la politique russe avec les ressources de la plus clair- 
voyante et de la plus adroite diplomatie, M. de Metternich, paralys 
par son isolement, n'avait pu tirer l'épée pour défendre Ja Turquie 
contre l'invasion des Russes. L'empereur Nicolas fut donc maitre 
en 1829 du sort de l'empire ottoman. Il le laissa vivre. Pourquoi? 

M. de Nesselrode en donnait la raison en 1830, dans un mémoire 
destiné à expliquer la politique du traité d'Andrinople et adressé an 
grand-duc Constantin : « Il ne tenait qu'à nos armées, disait M, de 
Nesselrode, de marcher sur Constantinople et de renverser l'empire 
turc. Aucune puissance ne s'y serait opposée, aucun danger immé- 
diat ne nous aurait menacés, si nous avions porté le dernier COUp à 
la monarchie ottomane en Europe; mais, dans l'opinion de l'empe- 
reur, cette monarchie, réduite à n'erister que sous la protection de 
Russie el à n'écouter désormais que ses désirs, convenait mieux à nos 
intérêts politiques et commerciaux que toute combinaison nouvelle 
qui nous aurait forcés, soit à trop étendre nos domaines par des con- 
quêtes, soit à substituer à l'empire ottoman des états qui n'auraient 
pas lardé à rivaliser avec nous de puissance, de civilisation, d'indus- 
trie et de richesse, C'est sur ce principe de sa majesté impériale que 
se règlent aujourd'hui nos rapports avec le divan. Puisque nous 
n'avons pas voulu la ruine du gouvernement turc, nous cherchons 
les moyens de le soutenir dans son état actuel. Puisque ce gouvernr- 
ment ne peut nous étre utile que par sa déférence envers nous, nous 
exigeons de lui l'observation religieuse de ses engagemens et kr 
promple réalisation de tous nos vœux. » La Russie n'avait pas voulu, 
disait-elle alors, garder les principautés, ni même les occuper pen- 
dant le terme de dix années, quoiqu'une convention additionnelle au 
traité d'Andrinople lui accordàt cette occupation comme garantie du 
paiement des indemnités de guerre. « L'empereur, disait M, de Xes- 
selrode, à jugé que cette occupation nous exposerait à de nombreux 
inconvéniens, à des dépenses considérables, et qu'elle équivaudrait 
à une prise de possession de ces provinces, dont /a conquête ln a 
toujours paru d'autant moins utile, que sans y entretenir des troupes 
nous en disposons à notre gré en temps de pair et en temps de querre 
La Russie se contentait pour le paiement des indemnités d’autres ga- 
ranties dont M. de Nesselrode définissait ainsi la nature : «Les déter- 
minations de sa majesté impériale ne surchargeront point l'empire 
ottoman d’un fardeau dont le poids causerait sa chute; mais elles 
laisseront entre nos mains des clés de position d'où il nous sera facile 
de le tenir en échec, et consacreront l'existence d’une dette à & 
charge, qui lui fera sentir, pendant de longues années, sa vraie situà- 
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fon envers la Russie, et /a certitude de sa ruine, s'il essayait de la 
braver une autre fois (1). » 

On voit par cette curieuse révélation la position que la Russie 
aait voulu prendre vis-à-vis de la Turquie après la guerre victo- 
rieuse de 1828-29 et au moyen de la paix d’Andrinople, La Russie 
œoyait qu'elle aurait pu renverser alors l'empire ottoman; mais il 
convenait mieux à ses intérêts de laisser vivre la Turquie, à condi- 
ion qu'elle serait réduite à n’exister que sous sa protection, à n'é- 
couter désormais que ses désirs, et qu'elle montrerait une déférence 
constante envers la puissance protectrice et une prompte obéissance 
à se conformer à tous ses vœux; en même temps la Russie comptait 
garder entre ses mains des clés de position d’où il lui serait facile 
de tenir la Turquie en échec et de la menacer d’une ruine certaine, 
si la Porte voulait un jour se soustraire aux conditions d'existence 
qu'on lui imposait. C'est ainsi que l'empereur Nicolas concevait de- 
puis 1829 la situation de l'empire turc, et c'est à ce prix qu'il lui per- 
mettait d'exister. Convaincu que la Turquie ne devait être maintenue 
qu'autant que Sa conservation serait utile à la politique russe et 
qu'elle ne vivait que par la tolérance de la Russie, pourquoi at-il 
prononcé dans son cœur son arrêt de mort? En d'autres termes, 
pourquoi a-t-il cessé de regarder le maintien de la Turquie comme 
itile aux intérêts de sa politique, et a-t-il songé à lui retirer cette 
tolérance qui seule, croyait-il, la laissait vivre? 

I y a plusieurs raisons à ce changement dans la politique de l'em- 
pereur Nicolas. Certains Russes prétendent que ce qui l'a décidé à 
trancher la question d'Orient et à tenter lui-mème l'accomplissement 
des longs desseins de son pays et de sa maison sur Constantinople, 
cest la crainte que son successeur ne fût point à la hauteur d’une 
pareille tâche, si les événemens venaient à la lui offrir. Il peut v 
avoir quelque fondement à cette explication: mais nous croyons que 
k résolution de l'empereur Nicolas a été déterminée par une raison 
supérieure et plus pressante. Cette raison est le progrès, ou, si l'on 
eut, le mouvement des choses qui depuis vingt-cinq ans tend avec 
succès à faire sortir la Turquie des dures conditions où la Russie 
croyait avoir emprisonné son existence par la paix d’Andrinople. 

L'empereur Nicolas, avec une inquiète insistance, dépeignait l'an 
dernier la Turquie comme malade et agonisante; mais assurément il 
d'aurait pu nier et il ne pouvait se dissimuler à lui-même que si la 
Turquie était malade alors, elle l'était bien moins qu'en 1829. Nous 


(1) Dépèche de M, le comte de Nesselrode à son altesse impériale le grand-duc Con- 
Slantin, 12 février 1830. — Recueil de Documens pour la plupart inédits, ete. Paris 1853, 
chez Pagnerre. Cette dépêche, comme les papiers diplomatiques publiés autrefois dans 
us, fat trouvée pendant la révolution polonaise dans les archives du grand-duc 
i Varsovie, 
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ne discuterons point si les Turcs ont accompli sur eux-mêmes, de- 
puis cette époque, des progrès qui ont accru leurs forces; les fat 
matériels, entre autres l’état actuel de l'armée ottomane, le con- 
statent suffisamment, À nos yeux, le grand progrès de la Turquie 
depuis 1829 est ailleurs; il est d’abord dans le développement de 
commerce, d'éducation, de richesse qui s’est opéré chez les Popula- 
tions grecques de l'empire ottoman; il est ensuite dans l'accès plus 
large ouvert aux intérêts des peuples occidentaux, dans la plus grande 
sollicitude que les gouvernemens européens ont portée aux affaires 
de Turquie, dans l’action politique chaque jour plus intime et plus 
directe qu'ils ont exercée sur l'empire ottoman. 

Les progrès des populations grecques sont incontestables; nousen 
trouvons l’aveu dans les propres paroles de l homme d’état autrichien 
qui passe pour être le plus favorable à la Russie : «Le peuple russe, 
dit M. de Ficquelmont dans sa dernière brochure (1), par le degré 
encore inférieur de sa culture comme nation, peut bien être civil. 
sateur des peuples de l'Asie centrale, ses voisins, qui lui sont fort 
inférieurs encore; mais il ne saurait déjà plus, dans son état actuel, 
se montrer supérieur aux populations chrétiennes répandues en Tur- 
quie, depuis que ces populations se sont approprié une partie des 
ressources de l'intelligence plus avancée des peuples de l'Occident, » 
Par ces progrès des Grecs, il serait devenu de plus en plus évident 
que ce gouvernement des Turcs tant accusé par les Russes n'était 
pas si oppresseur et si barbare qu’on voulait bien le dire, puisqu'il 
permettait aux Grecs de s'élever rapidement en bien-être et en cul 
ture sociale. On aurait en outre été bientôt forcé de convenir quil 
n’y a plus lieu à protection, lorsque le protégé est supérieur en civi- 
lisation au peuple qui veut être son protecteur. Grâce à ce mouve- 
ment, la Russie était donc en train de perdre graduellement la prn- 
cipale base de son influence en Turquie. Un autre symptôme no 
moins alarmant pour elle et non moins rassurant pour la durée de 
l'empire ottoman était la tendance manifestée par les capitaux eu- 
ropéens à aller enraciner en Turquie l'esprit d'entreprise des peu- 
ples occidentaux, à lier à son existence, par les intérêts matt- 
riels, la France et l'Angleterre, à commanditer par des emprunt 
le gouvernement turc. Tous ces faits annonçaient à la Russie non- 
seulement que les élémens de vitalité augmentaient en Turquie, 
mais qu'ils allaient se fortifier de la solidarité qui est de nos jours 
la plus puissante, celle des intérêts économiques avec les peuples 
occidentaux. Voilà ce que produisait le contact chaque jour plus fré- 
quent et plus intime de la Turquie avec l’Europe, et ce mouvement 
que l'empereur Nicolas affectait de dédaigner en parlant des réformes 


(1) Le Côté religieux de la Question d'Orient, p. 99. 
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wuvelles et superficielles d'origine française. Ces tendances enle- 
wient peu à peu la Turquie à l'empire exclusif qu'il prétendait 
exercer sur elle. Elles donnaient aux autres puissances des cles de 
sition, non pour dominer Constantinople, mais pour la défendre 
contre la politique russe. En un mot, elles faisaient sortir inévita- 
pement l'empire ottoman du cercle de fer où la Russie avait cru 
l'étreindre et pouvoir l'étoufler à volonté. 

Ayons assez d'impartialité pour nous placer un instant au point 
de vue russe : nous serons obligé de reconnaître que cette situation 
muvelle était critique. La laisser se prolonger et se développer 
librement, c'était se résigner à voir la Turquie échapper à l’action 
dominatrice de la Russie, et reculer en-decçà de la guerre de 1828 
et du traité d'Andrinople. L'inquiétude qui obsédait l'empereur 
Nicolas dès 1844, et l'impatience qu'il témoignait au commence- 
ment de 1853, sont donc aisées à comprendre. La politique qui avait 
inspiré la guerre de 1828 et le traité d’Andrinople ne pouvait pas 
assister avec indifférence à un mouvement qui menaçait de lui ravir 
œ qu'elle croyait avoir à jamais conquis. Elle se trouvait en face de 
ætte alternative : ou s’abdiquer elle-mème, renoncer à ces desseins 
séculaires qui poussent instinctivement la Russie vers Constantinople, 
où bien faire quelque chose. S'abdiquer eût été surhumain, donc il 
fallait agir. Dès lors l'empereur Nicolas dut arrêter dans sa pensée 
que, si la Russie trouvait une occasion d’ébranler l'empire ottoman, 
elle ne recommencerait plus l'expérience de la paix d’Andrinople; 
que le premier choc que subirait la Turquie serait le dernier, qu'il 
fallait aviser à expulser les Turcs de l'Europe, qu'il fallait s'y pré- 
parer en prenant des mesures avec les puissances dont, au moment 
opportun, la résistance serait la plus redoutable ou le concours le 
plus utile; qu'il fallait enfin, au premier prétexte, jouer le grand jeu. 
Le prétexte se présenta : ce fut l'affaire des lieux-saints, et l'empe- 
reur Nicolas proposa à l'Angleterre le partage de l'empire ottoman. 

Jamais il n'est arrivé à la publicité contemporaine de révélation poli- 
tique aussi grandiose que les communications relatives à la Turquie 
faites au gouvernement anglais par l’empereur Nicolas. Manifestation 
de la pensée dominante de l’empereur sur la chute imminente de la 
Turquie, déclaration de ce que la Russie ne tolérerait pas, insinuation 
de ce qu’elle voudrait dans l'éventualité prévue, indication de l’af- 
fire des lieux-saints comme occasion immédiate et cause suflisante 
de l'accomplissement de cette éventualité, — la révélation est com- 
plète sur tous les points. L'idée fixe de l’empereur éclate partout, et 
il y insiste encore à la fin des pourparlers. Lorsque l'Angleterre, re- 
poussant ses avances, représente la chute de l'empire ottoman comme 
un événement incertain et éloigné, «une de ces expressions exclut 
l'autre, dit l'empereur; incertain, soit, mais par cela même l’événe- 
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ment peut n'être pas éloigné (1). » Dans l'hypothèse de l'événement 
qu'il prédit avec tant d'obstination et qu'il croit si prochain, l'em- 
pereur déclare péremptoirement ce qu'il ne veut pas. Il ne veut pas 
que Constantinople soit jamais au pouvoir d'aucune grande puis- 
sance; il ne permettra jamais qu’on tente de reconstruire un empire 
byzantin, ni que la Grèce obtienne une extension de territoire qui en 
ferait un état puissant; encore moins souffrira-t-il que la Turquie soit 
morcelée en petites républiques, destinées à servir d'asile aux Kos- 
suth, aux Mazzini et aux autres révolutionnaires de l'Europe, Put 
que de subir de tels arrangemens, il fera la guerre et la continuer 
tant qu'il lui restera un soldat et un fusil. Voilà ce que l’empereur 
ne veut pas. Il insinue non moins clairement ce qu'il veut, I] serait 
peut-être forcé de s'établir à Constantinople, non comme proprié- 
taire, mais comme dépositaire; on ferait de la Bulgarie et de la Servie, 
aussi bien que des principautés danubiennes, des états indépendans 
sous la protection de la Russie; quant à l'Angieterre, si elle accep- 
tait le partage, l'empereur lui laisserait prendre l'Egypte et Candie, 
Enfin, dans le memorandum mème de M. de Nesselrode, du 21 jan- 
vier 1853, document moins net et plus réservé que les épanchemens 
intimes de l’empereur Nicolas avec sir Hamilton Seymour, l'affaire 
des lieux-saints est signalée comme une cause possible et prochaine 
de chute pour l'empire ottoman. « Sans parler des causes toujours 
croissantes de dissolution, dit le memorandum, que présente l'état 
moral, financier, administratif de la Porte, elle peut sortir de l'une 
au moins des deux questions mentionnées par le ministère anglais 
dans sa dépêche secrète (la question des lieux-saints), A la vérité, 
il n'y voit que de simples disputes qui ne dépasseraient pas la por- 
tée des diflicultés dont s'occupe d'ordinaire la diplomatie; mais ce 
genre de disputes-là peut néanmoins amener la guerre, et avec la 
guerre les conséquences qu'en appréhende l'empereur : si, par exen- 
ple, dans l'affaire des lieux-saints, l'amour-propre et les menaces de 
la France, continuant à peser sur la Porte, obligent celle-ci à nous 
refuser toute satisfaction, et si, d’un autre côté, le sentiment rel- 
gieux des Grecs orthodoxes, outragé par les concessions faites aux 
Latins, soulève contre le sultan l'immense majorité de ses sujets. » 
Volonté, plan, prétexte, tout était donc prèt du côté de la Russie pour 
la dissolution et le partage de l'empire ottoman. 

Le monde européen a traversé à son insu une formidable cris, 
tandis que ces ouvertures de l’empereur Nicolas cheminaient secrè- 
tement de Saint-Pétersbourg à Londres. La liberté du continent a été 
un instant suspendue à la réponse du gouvernement anglais. Après 
cette révélation, il ne restera plus trace, nous l’espérons, dans at- 


(1) Communications relatives à la Turquie, ete, n° 15, 


cun es] 
attaque 
senti à 
triche ( 
En s 
reur 
import 
admire 
nous à 
L'allia 
VOD ] 
mome 
diffère 
celles 
tales. 
politic 
nature 
et la 
accroi 
l'allia 
parta, 
Russi 
tions 
assur 
prom 
Russ 
appo 
que 
mem 
de « 
terre 
sur | 
ces € 
pour 
blen 
cour 
dur 
initi 
Frar 
Frar 
la F 
n'ét 
fran 





NÉGOCIATIONS CONFIDENTIELLES DE LA RUSSIE, 177 


eun esprit, de ces préjugés surannés et de ces absurdes soupçons qui 
attaquaient parmi nous l'alliance anglaise; si l'Angleterre eût con- 
senti au marché que lui proposait l'empereur Nicolas et auquel l’Au- 
triche eût bien été forcée de se joindre, que devenait la France ? 

En s'adressant avec tant de prévenances à l'Angleterre, l'empe- 
reur Nicolas s’est lui-même chargé de nous apprendre de quelle 
importance est pour nous l'alliance anglaise; en repoussant avec une 
admirable loyauté les avances de l'empereur Nicolas, l'Angleterre 
nous à montré la confiance que l'alliance anglaise nous doit inspirer. 
L'alliance russe pour la France est une chimère, et nous ne conce- 
vons point que des esprits distingués aient pu se bercer un seul 
moment de ce rêve. On ne s'allie en politique qu'avec les forces qui 
diférent de vous et qui vous complètent. Les forces de la France et 
celles de la Russie sont de même nature, ce sont des forces continen- 
iles. \os forces se ressemblent, et en même temps les principes 
politiques que nous représentons diffèrent; de là un antagonisme 
naturel entre la Russie, qui vise à la prépondérance sur le continent, 
et la France, qui perd sa liberté d'action et sa sécurité, si la Russie 
accroît sa prépondérance. Voilà pourquoi la Russie n’a que faire de 
l'alliance de la France et recherche celle de l'Angleterre. Dans le 
partage de la Turquie, notre coopération n'apporterait rien à la 
Russie, et la Russie n’a rien à nous offrir, ou plutôt les compensa- 
üons qu'elle serait obligée de nous donner, étant continentales, nous 
assureraient sur l'Allemagne une influence qui balancerait et com- 
promettrait la sienne. L'Angleterre au contraire n’est point pour la 
Russie une rivale sur le continent, et sa coopération en Orient lui 
apporterait l'appui d'une puissance maritime irrésistible. C’est ce 
que M. de Nesselrode exprimait nettement en ces termes dans son 
memorandum de 1844 : « La raison qui conseille l'établissement 
de cet accord (entre la Russie et l'Angleterre) est fort simple. Sur 
terre, la Russie exerce envers la Turquie une action prépondérante; 
sur mer, l'Angleterre occupe la même position. Isolée, l'action de 
cs deux puissances pourrait faire beaucoup de mal; combinée, elle 
pourra produire un bien réel : de là l'utilité de s'entendre préala- 
blement avant d'agir. » Aussi la Russie sollicite sans cesse le con- 
cours de l'Angleterre et cherche constamment à exclure la France 
du règlement des affaires d'Orient. C’est à son instigation, par son 
iitiative, que le traité du 15 juillet est conclu en 1840 contre la 
France; elle prépare en 1844 une nouvelle coalition en dehors de la 
France; elle revient au mème projet en 1853, en frappant toujours 
k France des mêmes dédains et de la même exclusion. Si ces faits 
i'étaient pas assez instructifs pour nous, si jamais un gouvernement 


français venait à les oublier, et, se laissant aller à la plus fatale des 
TOME VI, 12 





















































178 REVUE DES DEUX MONDES. 


illusions, essayait de courtiser l'alliance russe, soyez-en sûrs, le 


D . k anglais, CE 
résultat de cette défection à l'alliance anglaise ne se ferait pas long- andis que 
temps attendre : abandonnée par nous, l'Angleterre serait toujours imminente 
certaine de nous devancer auprès de la Russie, et serait toujours que de cet 
à temps de conclure avec elle le marché qu'elle vient de refuser: s de cat 
quant à la France, elle expierait sur-le-champ cette faute par un la seule cl 
isolement honteux et un abaissement terrible. L'emperet 
Les tentatives de l'empereur Nicolas ont échoué contre la pro- el'on f 
bité des ministres anglais. Les dépèches de lord John Russell et de ses prédi 
lord Clarendon, celle de lord John Russell surtout, sont des modèles terminer 
d'honnèteté politique : respect des traités, fidélité aux alliances, ge serait 
égards pour les puissances que la Russie excluait de ses plans, au MOME 
prévoyante sollicitude pour les intérêts conservateurs de l'Europe ja Russie 
mis en péril par les propositions russes, rien n’est omis, tout æ anglais 4 
contraire est exprimé par les ministres anglais avec la plus entière viction q 
franchise et la plus noble élévation de langage. Quel contraste entre Turquie 
ces obsessions d'un souverain absolu couvrant ses tentatives de vis-à-vis 
séduction de protestations affectées de loyauté, et faisant valor pe voula 
sans cesse sa parole de gentilhomme, et ces ministres d’un peuple colas ét: 
libre lui résistant simplement au nom de la fidélité aux alliances et d'être d 
de l’ordre européen ! De quel côté, nous le demandons, est la véritable 15 avril 
habileté et la véritable grandeur? La conduite des ministres anglais de M. € 
fait sans doute beaucoup d'honneur à leur intelligence et à leur æ- 
ractère; mais qu'il nous soit permis de rappeler qu'une grande part g ur 
de ce mérite revient aussi aux institutions de l'Angleterre. C’est en ‘sas 


eflet le régime représentatif qui interdit au gouvernement anglais de 


mtôrie 
contracter des engagemens éventuels, et qui rend par conséquent ps 
impossible de sa part toute complicité dans des actes pareils au par- cessives 
tage de la Pologne. Qui croirait qu’il se trouve encore en Europe dignité. 
des hommes d'état qui lui font un reproche de cette heureuse im- «Sa 
puissance (1)? Ainsi la publicité, le contrôle de l'opinion, la respon- parvu 
sabilité ministérielle, ces principes du gouvernement représentatif, alRervé 
ne sont pas des garanties exclusivement profitables aux peuples qu un. 
les possèdent; le monde en est témoin aujourd'hui, ces garanties «cu 
protégent encore les intérèts des autres nations, au sein mème des 2 | 
peuples qui jouissent du régime représentatif. au su 
La politique russe vit donc ses propositions repoussées par l'An- 
gleterre. La conclusion par laquelle elle mit fin à ses ouvertures Ma 
manque également de franchise et de dignité. Le gouvernement à Saï 
russe feignit de s'être complétement entendu avec le gouvernement plus 
(4) «Et l'Angleterre qui se refuse toujours, par un principe fixe de sa politique par- Le 
lementaire, à prendre des engagemens éventuels, ete. » Le Côté religieux de la Question EOUV 
d'Orient, par M. de Ficquelmont, p. 103. Lan 
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anghis, ce qui était manifestement contraire à la vérité. En effet, 
tandis que la Russie avait représenté la chute de la Turquie comme 
imminente et déclaré qu'il fallait aviser à ce qu'il y aurait à faire en 
que de cet événement, l'Angleterre avait répondu qu’elle ne voyait 
pas de cause prochaine de dissolution pour l'empire ottoman, et que 
la seule chose qu'il y eût à faire, c'était de travailler à le maintenir. 
L'empereur Nicolas avait demandé que l'on s’entendit sinon sur ce 
que l'on ferait, du moins sur ce qu'on empêcherait dans le cas où 
«s prédictions se réaliseraient; l'Angleterre avait répondu que dé- 
terminer ce que l'on ne tolérerait pas en vue d’une éventualité, ce 
ne serait guère avancer la solution des diflicultés qui s'élèveraient 
au moment mème. Quant aux insinuations de partage essayées par 
la Russie, elles avaient été écartées par un refus, et le gouvernement 
anglais avait touché le nœud de la question en exprimant la con- 
viction que l'accélération ou l'ajournement indéfini de la chute de la 
Turquie dépendait uniquement de la politique que la Russie suivrait 
vis-à-vis de la Porte. Enfin l'Angleterre avait dit nettement qu’elle 
ne voulait pas continuer ces scabreux pourparlers. L'empereur Ni- 
colas était donc éconduit sur tous les points. Cependant, affectant 
d'être d'accord avec l'Angleterre, le gouvernement russe termina, le 
15 avril 1853, cette curieuse transaction, en prenant dans une note 
de M. de Nesselrode les engagemens suivans : 


«Sous d’autres rapports, et sans vouloir discuter à cette occasion les symp- 
tûmes plus ou moins apparens de la décadence de la puissance ottomane, et 
h vitalité plus ou moins grande que peut conserver encore sa constitution 
intérieure, l’empereur conviendra volontiers que le meilleur moyen de faire 
durer le gouvernement turc est de ne pas le fatiguer par des demandes ex- 
œssives faites d’une manière humiliante pour son indépendance et pour sa 
dignité. 

« Sa majesté est disposée, comme elle l'a toujours été, à suivre ce système, 
pourvu toutefois qu'il soit bien entendu que la mème règle de conduite sera 
aervée par toutes les grandes puissances sans distinction, et qu'aucune 
d'elles ne tirera avantage de la faiblesse de la Porte pour en obtenir des con- 
cessions qui pourraient étre préjudiciables aux autres. Ce principe posé, 
l'empereur déclare qu'il est prèt à travailler, de concert avec l'Angleterre, à 
prolonger l'existence de l'empire turc, en laissant de côté toute cause d'alarme 
au sujet de sa dissolution. » 


Mais au moment où le gouvernement russe prenait cet engagement 
à Saint-Pétersbourg, il y avait manqué déjà, et il allait le violer avec 
plus d'éclat encore à Constantinople. 

Les communications confidentielles de l'empereur Nicolas avec le 
Souvernement anglais avaient commencé le 9 janvier 1853 et fini le 
D avril; or, dès le 5 février, M. de Nesselrode avait annoncé à l'am- 
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bassadeur anglais la mission du prince Menchikof, et le prince Men. 
chikof était arrivé à Constantinople le 28 février. Le but réel (qui 
était encore dissimulé à cette époque) de la mission Menchikof était 
d’arracher au sultan la concession du protectorat des Grecs, Qu'étai 
le protectorat des Grecs pour la Russie? Évidemment une de ces ls 
de position dont parlait M. de Nesselrode en 1830, qui aurait replacé 
la Russie vis-à-vis de la Turquie dans une situation plus forte que 
celle que lui avait donnée la paix d’Andrinople, une de ces clés de 
position d'où il lui serait toujours facile de tenir la Turquie en échec, 
et de la menacer de la certitude de sa ruine, si la Porte essayait de 
la braver une autre fois. À ne la juger qu’en elle-même, voilà quelle 
était la portée de l'ambassade Menchikof; mais, rapprochée des ou- 
vertures faites à l'Angleterre sur l'éventualité de la chute de la Tur- 
quie, elle pouvait avoir une autre conséquence, elle pouvait produire 
le prétexte et la cause immédiate de cette chute. La mission du 
prince Menchikof était donc pour la Russie une arme à deux tran- 
chans : elle aurait provoqué la dissolution immédiate de l'empire 
ottoman, si l'Angleterre eût prêté l'oreille aux propositions de par- 
tage; si au contraire il fallait voir encore ajourner la fin de la Tur- 
quie, elle devait faire passer entre les mains de la Russie une clé de 
position qui lui garantit que sa proie ne pourrait point lui échapper, 

Il importe de remarquer cette simultanéité et ce contraste des deux 
objets de la politique russe. Comme un des traits les plus caractéris. 
tiques de cette politique, il faut encore observer la double conduite 
de la Russie vis-à-vis de l'Angleterre. D'un côté, l'empereur Nicolas 
fait au gouvernement anglais les confidences les plus expansives & 
les plus extraordinaires relativement à ses vues sur la fin de l'empire 
ottoman et sur le partage; de l’autre au contraire, il lui cache obsti- 
nément le principal but de la mission Menchikof, la demande du pro- 
tectorat. Au mème moment, à la même heure, à Saint-Pétersbourg, 
l'empereur Nicolas montre aux Anglais la confiance la plus intime € 
en apparence la plus compromettante, tandis qu’à Constantinople le 
prince Menchikof, en demandant un traité aux ministres du sultan, 
les menace de la colère de son maitre et de la rupture des relations 
diplomatiques, s'ils trahissent son secret et s'ils le font connaitre 
au ministre anglais. Quelle est l'explication de ce double jeu, qui au 
premier abord paraît si contradictoire et si difficile à comprendre? 
L'explication est simple. C’est un principe de la politique russe dans 
ses envahissemens en Orient de diviser l'action des puissances ocdi- 
dentales. La Russie sait que, pour que l’Europe puisse résister efl- 
cacement à ses entreprises sur la Turquie, il faut que l'action de 
l'Angleterre, puissance maritime prépondérante, soit unie à l'action 
d’une puissance continentale de premier ordre. Les vues de la poli- 
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tique russe à ce sujet ont été exprimées en 1825, avec une merveil- 
Jeuse force, par M. Pozzo di Borgo (1). «Les hostilités de l'Angleterre, 
gi elles ne sont pas soutenues par une coopération continentale, 
disait alors M. Pozzo di Borgo en vue de la guerre que préparait la 
Russie, n'empècheront pas les progrès de nos armées, et ne nous 
causeront pas un mal que nous ne saurièns supporter. » La Rus- 
sie ne redoute pas, à plus forte raison, l'hostilité d’une puissance 
continentale qui n'aurait pas la coopération maritime de l'Angleterre. 
Son premier effort, toutes les fois qu'elle entreprend quelque chose 
contre la Turquie, est donc de séparer l'Angleterre de la puissance 
continentale qu'elle suppose la mieux préparée à s'unir à elle. En 
donnant de si singulières marques de confiance à l'Angleterre au 
commencement de 1853, l'empereur Nicolas voulait lui créer dans la 
question d'Orient des intérêts différens de ceux de la France. Par 
cette conduite, il pouvait espérer l’une de ces trois choses : d'abord, 
peut-être l'Angleterre entrerait-elle dans des arrangemens de par- 
te, et alors le grand but de Ja politique russe était immédiatement 
atteint; en second lieu, peut-être l'Angleterre, tout en refusant le 
partage, serait-elle séduite jusqu'à un certain point par les confi- 
dences de l'empereur, et, au lieu d’aider la France dans le règlement 
de la question des lieux-saints, se tiendrait-elle sur une réserve plu- 
tôt favorable à la Russie; enfin peut-être l'Angleterre, ainsi éblouie, 
confiante et réservée, n'apercevrait-elle pas ou ne verrait-elle qu'a- 
près coup la portée des demandes du prince Menchikof. Dans ce cas, 
si la Russie n’emportait pas cette fois-ci le renversement de l'empire 
ottoman, du moins elle obtiendrait toujours avec le protectorat des 
Grecs une clé de position qui lui permettrait d'attendre. 

Si nous ne craignions de noyer dans les détails l'attention du 
lecteur, nous aurions ici de curieux rapprochemens à faire entre les 
deux conduites, celle de l'empereur Nicolas s'épanchant, à Saint- 
Pétersbourg, vis-à-vis de sir Hamilton Seymour, et celle du prince 
Nenchikof s’entourant de mystère à Constantinople et amusant les 
chargés d’affaires d'Angleterre et de France. Parmi les points qui 
paraissaient inintelligibles tant que l’on ignorait les deux négocia- 
tions parallèles, il en est un pourtant sur lequel nous nous arrête- 
rons, parce qu'il regarde la France. Pendant ces premiers mois de 
1853, la France, qui ne pouvait pas se douter de ce qui se passait 
entre Saint-Pétersbourg et Londres, n'avait à cœur qu’une chose : 
finir la question des lieux-saints et enlever tout prétexte aux démons- 
trations militaires de la Russie. Comme nous l'avons déjà raconté, 
k France avait fait à Saint-Pétersbourg des ouvertures pour régler 


(1 Dépèche réservée du général Pozzo di Borgo, 4-16 octobre 1823. Recueil des Docu- 
mens, etC., p. 4-47. 
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de concert avec la Russie l'affaire des lieux-saints. Ces ouvertures 
paraissaient avoir été accueillies à Saint-Pétersbourg. M. de Nessel. 
rode, en annonçant le 10 février au général de Castelbajac le départ 
du prince Menchikof, lui laissait entendre que la mission du prince 
avait pour but, en ce qui concernait les lieux-saints, le concert pro- 
jeté avec la France. Le 15 mars, M. de Nesselrode écrivait à M, de 
Kissélef qu'il acceptait avec empressement la proposition du cabinet 
francais d'examiner en commun, avec un commissaire turc, si les 
concesions faites à M. de Lavalette étaient en désaccord avec le 
firman délivré aux Grecs. Le 31 mars, M. de Nesselrode assurait à 
notre ambassadeur que des instructions avaient été envoyées au 
prince Menchikof dans le sens des propositions de notre gouverne- 
ment. Voilà quel était le langage qu’on nous tenait à Saint-Péters 
bourg. La conduite du prince Menchikof en était à Constantinopk 
la contradiction persévérante. Au lieu de se concerter avec notre 
chargé d'affaires, il agissait séparément, et jusqu'au milieu d'avril il 
déclarait n'avoir reçu aucune instruction qui l’autorisàt à s'entendre 
avec le représentant de la France. 

Le mot de l'énigme se devine aujourd'hui, Ce n’est en elle 
qu'au commencement du mois d'avril que se terminent les pour- 
parlers confidentiels de la Russie avec l'Angleterre; pour finir l'af- 
faire des lieux-saints, la Russie attendait le dernier mot du ca- 
binet anglais. Et tandis que dans ces pourparlers on agitait de si 
grandes choses sans nous et contre nous, l'on nous trompait sur 
le but des armemens de la Russie avec une duplicité encore plus ré- 
voltante. Ainsi, au commencement de janvier, on nous avait dit que 
les concentrations de troupes dans la Russie méridionale étaient uni- 
quement destinées à former un cordon sanitaire contre le choléra, 
qui se serait montré en Perse sous une forme nouvelle. On n'avait 
pu persister longtemps dans cette comédie, Après bien des protesta- 
tions vagues, le 31 mars, M. de Nesselrode, avec cette ostentation 
des formules de confiance qui est une habitude si suspecte de la di- 
plomatie russe, essaya de nous rassurer tout à fait. « En vérité, 
mon cher général, dit-il à notre ministre, je ne comprends pas tout 
le bruit que l’on fait en Europe de la mission du prince Menchikof, 
et encore moins la manière dont on dénature nos actions et nos lb 
tentions. Vous dites que la principale cause est dans le mystère dont 
nous les avons entourées. Eh bien! je vais franchement avec vous, 
avec un ami qui connaît déjà toutes nos intentions et la plus grande 
part de ce mystère, vous le dévoiler tout entier. » Après un pareil 
préambule, on s'attend peut-être à quelque révélation importante. 
Or voici tout ce que le chancelier voulut bien apprendre à notre mi- 
nistre : le motif de la mission du prince Menchikof avait été celle du 
comte de Linange relative aux affaires du Montenegro, et les arme- 
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mens militaires ne se rapportaient pas à l'affaire des lieux-saints : 
«Soyez sûr que la paix ne sera jamais troublée par une cause qui 
n'a point d'importance réelle par elle-même... Je vous le répète, 
ue pareille affaire n’a jamais été posée comme un cas de guerre, ni 
v'a donné lieu à un ultimatum impératif comme celui de l'Autriche. 
Cette puissance, continuait le chancelier, nous a enlevé heureuse- 
ment le seul cas de guerre qui pût être dans nos prévisions, le rè- 
glement des relations de la Porte avec le Montenegro, et c'est avant 
que cette question fût terminée que nos armemens ont été faits et 
maintenus comme moyen d'intimidation vis-à-vis de la Porte. » Telles 
sont les confidences dont la Russie nous honorait au moment où elle 
débattait avec l'Angleterre les plus grandes éventualités de la ques- 
tion d'Orient, et ces confidences n'étaient, comme on voit, que des 
déceptions nouvelles. 

Dans cette campagne diplomatique dont nous avons essayé de dé- 
crire le plan, la Russie ayant résolu de cacher à l'Angleterre son 
second objet, son objet immédiat, le protectorat des Grecs, et s'étant 
eforcée de la gagner ou au moins de l'éblouir et de se la concilier en 
lui confiant son objet principal, mais éloigné, le partage de la Turquie, 
le succès n’était possible qu'à une condition : c'est que le prince 
Menchikof enlevät d'emblée le protectorat des Grecs, sans laisser 
à l'Europe et surtout à l'Angleterre, surprises par la rapidité du 
coup, le temps de se reconnaitre, de se raviser et de résister. La 
question du protectorat n'ayant pu être emportée d'assaut par le 
prince Menchikof, la campagne diplomatique de la Russie avortait 
infailiblement. L'artificieuse stratégie de l'empereur Nicolas se re- 
tournait contre lui-même. L'apparente confiance qu'il avait témoi- 
gnée à l'Angleterre en l’entretenant de ses plans les plus vastes fai- 
sait ressortir d’une facon blessante pour le gouvernement anglais, 
accusatrice pour les projets secrets de la Russie, le mystère dont elle 
avait entouré l'objet de la mission Menchikof. L'Angleterre devait 
soffenser de voir si tôt violée la promesse de l'empereur, « qu'il ne 
tirerait aucun avantage de la faiblesse de la Porte pour en obtenir 
des concessions qui pourraient être préjudiciables aux autres puis- 
sances, » Enfin comment pouvait-on supposer que, connaissant les 
vues de l'empereur Nicolas sur la fin inévitable et prochaine de la 
Turquie, elle voulût lui laisser prendre en avance d’hoirie le pro- 
tectorat, ou pour mieux dire le gouvernement religieux et moral de 
douze millions de sujets chrétiens de l'empire ottoman? La politique 
russe avait commis deux fautes : à Londres, elle avait eu trop ou 
pas assez de franchise dans ses confidences; à Constantinople, elle 
avait manqué de promptitude et d'adresse dans l’action. 

Hautaine sans grandeur et rusée sans habileté, la politique russe, 
après l'échec du prince Menchikof, se laissa entrainer à de violens 
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mouvemens d'humeur. L'empereur Nicolas attribua à l'hostilité de 
lord Stratford de Redcliffe l'avortement de ses plans, et l'on dit que 
sa colère contre l'ambassadeur anglais alla si loin, qu'il voulut 
instant le désigner nominativement dans son manifeste du mois de 
juin comme l'auteur de sa rupture avec la Porte. Cependant tout 
n'était pas compromis; l’empereur Nicolas pouvait encore sortir 
pacifiquement de la fausse position où il s'était engagé, Ce n'était 
pas l'intérêt des puissances européennes, qui attachaient tant de 
prix à la conservation de la paix, de le laisser publiquement sow 
le coup d’un échec diplomatique. L’Angleterre, la France aussi bien 
que l'Autriche et la Prusse, lui ouvrirent par la note de Vienne une 
issue honorable. L'empereur perdit cette occasion en tentant, par 
l'interprétation de M, de Nesselrode, de faire sortir de ce moyen de 
retraite le triomphe absolu de sa politique. Après ce nouvel échec, 
la mauvaise humeur de l'empereur Nicolas contre l Angleterre redou- 
bla. Il accusa le gouvernement anglais de méconnaitre la confiance 
qu'il avait eue en lui; il n’oubliait qu'une chose, c’est que, par les 
prétentions exorbitantes de la mission Menchikof et la dissimulation 
dont il les avait couvertes, il avait lui-même changé en manque de 
foi ses premiers témoignages de confiance. C’est ici que se placent 
les retours de la Russie vers la France auxquels on a fait récemment 
allusion dans la presse. Les journaux anglais ont peut-être exagéré 
sur ce point les tentatives de séduction que la politique russe aurait 
essayées sur la France. Si nous sommes bien informé, la France 
n'aurait pas eu à repousser des propositions relatives à des remanie- 
mens de territoire. La Russie aurait tenté à deux reprises de nous 
éloigner de l'alliance anglaise par des insinuations et des assurances 
générales. La première de ces tentatives aurait eu lieu au mois de 
juin. L'empereur Nicolas lui-même, après de vives récriminations 
contre l'Angleterre, aurait adressé des félicitations à la France, qui 
affectait de représenter comme animée d’un meilleur esprit. Il en- 
gageait l'empereur des Français à se mettre directement en rapport 
avec lui et à traiter les grandes affaires par-dessus les chancelleries, 
qui, par amour-propre et routine de métier, les embrouillent et les 
enveniment. Le second acte de ce genre se serait passé dans une 
cour secondaire d'Allemagne, au mois de novembre, après le rejet 
du plan d'Olmütz. Le chargé d’affaires russe auprès de cette cour 
aurait recherché plusieurs entretiens avec le ministre français. L'en- 
voyé russe dénonçait l'alliance anglaise comme n’offrant de sécurité 
à aucun état du continent. Il faisait valoir une prétendue conformité 
d'intérêts entre la France et la Russie. La France, suivant lui, serait 
dupe de son esprit chevaleresque en s’unissant aux Anglais. Ce n'est 
pas l'Angleterre qui se ferait un scrupule d’accepter des avances de 
la Russie et de laisser la France isolée. Ce qui pouvait donner de l'im- 
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portance à ces insinuations, c’est l'assurance du ministre russe qu'il 
fait autorisé par son gouvernement à faire à son collègue de telles 
ouvertures; mais le piége tendu au gouvernement français était trop 
&ident. On voulait l’attirer dans quelque démarche hasardeuse; on 
provoquait de sa part des avances, et on l’attendait au premier faux 
pas pour se retourner sans doute vers l'Angleterre et l'entraîner en 
lui apportant la preuve d'une défection française. Cette manœuvre 
fut accueillie avec la froide réserve et le dédain qu'elle méritait. 

Si l’on veut bien embrasser la série des actes par lesquels la poli- 
tique russe est arrivée au complet avortement de ses plans diploma- 
tiques dans sa dernière entreprise contre la Turquie, on sera forcé 
d'avouer qu'elle a commis des fautes nombreuses, et que c'est à elle 
que doit remonter la responsabilité de la situation redoutable où nous 
etrons. Quand les affaires arrivent au point où le raisonnement et 
l discussion ne peuvent plus en être maîtres, les récriminations de- 
viennent inutiles; il faut voir les choses telles qu’elles sont. Écartons 
donc les vides conventions de langage qui ne servent qu'à nourrir de 
puériles illusions. 11 y a des prétentions qu'un grand gouvernement 
ne peut émettre qu'à la condition de les faire prévaloir, sous peine de 
perdre son crédit, sa puissance, de se suicider. Telles sont les pré- 
tntions émises par la Russie vis-à-vis de la Turquie sur le protec- 
torat des Grecs. Avec les desseins connus de la Russie et confiés par 
elle à l'Angleterre, l'Angleterre et la France ne pouvaient pas per- 
mettre le succès des prétentions russes; si elles les avaient laissé 
triompher, il n’y aurait eu bientôt qu’une seule puissance sur le con- 
nent européen, la Russie : ces prétentions ont donc échoué diplo- 
matiquement, Mais c'est sur les deux points les plus sensibles de son 
existence politique et religieuse que cet échec frappait la Russie; elle 
ne pouvait pas rester battue diplomatiquement sur une question tur- 
que et sur une question de religion grecque sans abdiquer son passé 
et son avenir, sans renoncer à sa prépondérance européenne, sans 
cesser d'être elle-même. Arrivée à cette extrémité, elle n’avait d'autre 
recours que la guerre. Ce sont là de ces situations tragiques de l'his- 
toire où l’on ne se laisse acculer sans doute que par des fautes, mais 
où l'involontaire s'empare des affaires humaines. C’est donc un ter- 
rible duel que celui qui commence à cette heure : d’un côté est la 
liberté de l'Europe armée de toutes les ressources de la civilisation, 
de l'autre l'ambition russe armée de son génie religieux, de son unité 
et de la force aveugle de ses masses, — cette ambition russe qui 
nous paraît d'autant plus redoutable qu’elle nous est moins connue. 

C'est en effet un des aspects les plus effrayans de la Russie que 
tete ombre où elle dérobe à l'Europe les passions, les tendances et 
les desseins de son génie national. Nous pouvons jusqu'à un certain 
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point nous faire une idée de la puissance matérielle de la Russie en 
regardant la carte, en supputant le nombre d'hommes qui vivent sur 
ses immenses territoires, en voyant le gouvernement despotique qui 
dispose de toutes ces forces; mais cette nation, qu'est-elle, que pense. 
t-elle, que veut-elle? quel esprit apportera-t-elle dans la civilia- 
tion, si jamais l'ambition politique de son gouvernement parvient à 
la faire déborder sur l'Europe? Elle ne nous apprend rien sur elle. 
mème : elle est muette; parmi les grands peuples du monde mo- 
derne, c’est le seul qui ne parle point. Rien ne parait menaçant comme 
ce silence, surtout après les incomplètes révélations qui, à de rares 
intervalles, viennent nous ouvrir un faible jour sur la Russie. 
Ainsi la guerre actuelle est pour la Russie une guerre religieuse, 
et bien peu de gens dans l'Europe occidentale connaissent quelque 
chose de cet esprit religieux qui est l'âme du peuple russe. Ce n'est 
guère que depuis un an que le public entend parler de l'église ortho- 
doxe, et il ignore le travail qui depuis trente ans surtout amalgame 
en Russie la nationalité, la politique, la poésie avec la religion. La 
kussie à été convertie au christianisme par l’église grecque de Con- 
stantinople. À la fin du xvi° siècle, un ministre russe, Boris Godu- 
nov, qui gouvernait au nom du tsar Fédor, introduisit le patriar- 
cat dans l'église russe. On lisait dans l'acte d’investiture du nouveau 
patriarcat cette étrange assertion de l'ambition russe naissante, que 
« là ville de Rome était tombée par l’hérésie d'Apollinarius, qui eut 
lieu au n° siècle, et que Constantinople, la nouvelle Rome, étant 
tombée au pouvoir des Ottomans, Moscou devenait la troisième 
Rome. » Un siècle après, depuis Pierre le Grand jusqu'à la grande 
Catherine, le gouvernement russe s'adresse plus à la civilisation 
qu'à la religion; tandis qu'il emprunte à l'Occident les résultats de 
ses progrès dans tout ce qui concerne la puissance politique, et 
qu'il entre de vive force dans le monde politique européen, il afai- 
blit à l'intérieur l'influence de l'église au profit du pouvoir autocra- 
tique. L'invasion française de 1812 arrèêta ce mouvement. On dirait 
que depuis ce moment l'âme de la Russie s’est refoulée vers son 
passé, comme les armées de Barclay de Tolly et de Kutusof se re- 
pliaient devant le conquérant jusqu’au cœur de l'empire. La catas- 
trophe de notre armée en 1812 fut pour les Russes un de ces événe- 
mens qui, par l'impression qu'ils produisent sur toutes les classes, 
donnent à une nation le sentiment et la mesure d’elle-mème, et sem- 
blent la lancer vers de nouvelles destinées. Le sentiment religieux et 
le sentiment national s’exaltèrent à la fois et l’un par l'autre, à la vue 
du désastre de Napoléon, chez ce peuple à demi civilisé et incapable 
de discerner les causes humaines de la ruine de l'expédition fran- 
çaise. Les poètes, répondant au sentiment national, attribuèrent cette 
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victoire au Dieu des Russes et proclamèrent la Russie terre sainte. La 
politique s'inspira bientôt de cette effervescence du sentiment popu- 
aire: la législation religieuse s'en imprégna. Le Sror ou code russe, 
terminé en 1822, porte dans les matières religieuses l'impression des 
événemens de 1812. « Par suite de cette impression, dit M. de Fic- 
quelmont, s'est formée en Russie une école politique qui a cru pou- 
voir profiter de l'excitation du sentiment de nationalité pour prendre 
les bases du nouveau code dans les annales de l'histoire de Russie, 
et pour donner aux esprits une direction religieuse capable de rendre 
l'église russe aussi grande, aussi indépendante et aussi puissante 
que l'était devenu.l'empire, Selon l'opinion de ces hommes d'état, 
ine fallait, pour fermer la porte aux révolutions politiques, que ré- 
diger les lois dans un esprit qui relierait le principe de la nationalité 
àla religion : comme si substituer une intolérance armée à la place 
d'un principe de véritable tolérance chrétienne, telle au moins que 
les mœurs l'avaient déjà faite, n'était pas la plus grande des révolu- 
tions morales (1). » Et en effet cette législation religieuse de 1822, 
persécutrice dans ses dispositions pénales, condamne les catholiques 
et les protestans à l’immobilité absolue, et protége, encourage, excite 
le prosélytisme russe. Gette législation n’est pas nouvelle : elle à été 
prise dans l'Ulozénie, collection des anciennes lois russes faites dans 
un temps où la Russie ne comptait pas encore de sujets appartenant 
à un autre culte que le rit grec. «Ge court exposé de la position inté- 
rieure de la Russie, dit M. de Ficquelmont, à qui nous empruntons 
ces détails, suflira pour faire comprendre comment trente années de 
faction continue d’une pareille législation ont pu produire l'état 
d'exaltation religieuse dont nous voyons les effets. Ce n’est pas une 
imitation fortuite, suscitée par une excitation individuelle; elle est 
pour le peuple russe une situation naturelle, permanente, qui lui est 
pour ainsi dire incarnée. C’est une force qui est en lui, qui se repose 
quand il se repose, qui devient expansive quand il s’agite. Ge peuple, 
puisant dans ses lois le sentiment d’être privilégié entre les nations 
qui ne sont pas, comme lui, dans les voies de la vérité, se livre avec 
d'autant plus d'entrainement à ce sentiment, que rien dans sa vie 
habituelle ne vient le distraire de cette disposition de son âme. II vit 
dans un état d'isolement complet; il n’est pas entouré d’un mouve- 
ment social qui pourrait occuper son esprit; sa vie est tranquille, 
simple, monotone, et cependant laborieuse, mais de ce travail qui 
se renouvelle toujours sans le faire avancer. Quand la religion de- 
vient pour lui une certitude de salut, en même temps qu’elle est un 
titre d’orgueil, et quand son culte est le seul objet qui soit capable 
de lui donner de l'émotion, comment cette émotion n’enflammerait- 


(1) Le Côté religieux de la Question d'Orient, p. 72-73. 
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elle pas son imagination? Et quand cette émotion se rattache au sop- 
venir de la gloire nationale, quand de longues victoires remportées 
sur l'ennemi de sa foi lui apparaissent comme le résultat d'une mis- 
sion qu'il aurait à remplir, quand il voit cet ennemi se préparer de 
longue main à reprendre les armes, croit-on qu'un pareil peuple at- 
tende un ordre pour sentir (1)? » 

Voilà sans doute ce qui couve au sein du peuple; mais parmi ls 
hommes qui pensent en Russie, dans les plus hautes sphères politi- 
ques, auprès du souverain, chez l'empereur lui-même peut-être, 
soupconnerait peu les rèves qu'enfante ce mélange extraordinaire 
d'ambition politique, d’exaltation nationale et de mysticisme reli- 
gieux. Nous rappellerons à cet égard, comme une des plus curieuses 
ouvertures que nous ayons eues sur le travail qui s'est opéré à l'insu 
de l'Europe chez les esprits d'élite de la Russie, un mémoire d'un 
diplomate russe sur la Papauté et la Question romaine, qui parut, il 
y a quatre ans, dans cette Revue (2). L'auteur de ce mémoire sin- 
gulièrement remarquable, M. de Tutchef, occupe une position éle- 
vée dans le ministère des affaires étrangères de la Russie; il possède 
au plus haut degré ce talent d’habile exposition et d’argumentation 
déliée, cet art d'exprimer finement des pensées ingénieuses et d'en- 
velopper d'une forme plausible des «perçus hasardeux, où excellent 
d’ailleurs, nous le reconnaissons volontiers, les plumes de la chancel- 
lerie russe, Nous fûmes frappés, il y a quatre ans, des idées du diph- 
mate russe sur les aflaires religieuses de l'Occident; mais nous n\ 
vimes guère qu'une thèse paradoxale et piquante par son origine: 
nous n'apercevions point, nous l'avouons, une guerre européenne à 
travers ce paradoxe. Voici en peu de mots quelle était la thèse de 
M. de Tutchef : — La papauté, disait-il, est la colonne qui soutient 
tant bien que mal, en Occident, tout ce pan de l'édifice chrétien resté 
debout après la grande ruine du xvi‘ siècle et les écroulemens qui 
ont eu lieu depuis; mais huit siècles sont révolus depuis le jour où 

tome a brisé le dernier lien qui la rattachait à la tradition orthodoxe 
de l’église universelle. Ce jour-là, Rome, en se faisant une destinée 
à part, a décidé pour des siècles de celle de l'Occident. Elle a creux 
un abime entre les deux humanités. C’est à elle que la société 
occidentale doit son caractère tumultueux et révolutionnaire. En & 
séparant de l’unité orthodoxe et en voulant dominer la société tem- 
porelle, la papauté a enfanté le protestantisme et la révolution. 0r 
la papauté est aujourd'hui désarmée contre la révolution. Mais «à 
la vue de ce qui se passe, dit M. de Tutchef, .….. en présence de ce 
monde du mal tout constitué et tout armé, avec son église d'irrél- 


(1) Le Côté religieux de la Question d'Orient, p. 78-79. 
(2) Livraison du 1er janvier 1850. 
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sion et son gouvernement de révolte, comment serait-il interdit aux 
chrétiens d'espérer que Dieu daignera restituer à son église la plé- 
itude de ses forces, et qu'à cet effet lui-mème, à son heure, il 
viendra de sa main miséricordieuse guérir au flanc de son église la 
plie que la main des hommes y à faite, cette plaie ouverte qui 
signe depuis huit cents ans? L'église orthodoxe n’a jamais déses- 
péré de cette guérison. Elle l'attend, elle y compte, non pas avec 
confiance, mais avec certitude. Elle sait de plus qu'à l'heure qu'il est, 
comme depuis des siècles, les destinées chrétiennes de l'Occident 
sont toujours entre les mains de l’église de Rome, et elle espère avec 
confiance qu'au jour de la grande réunion, celle-ci lui restituera 
intact ce dépôt sacré. » Et quel sera, suivant le De Maistre russe, le 
restaurateur annoncé de l'unité religieuse? L'empereur de Russie. 
Voici en effet sa conclusion : «Qu'il me soit permis de rappeler, en 
finissent, un incident qui se rattache à la visite que l'empereur de 
Russie a faite à Rome en 1846. On s'y souviendra peut-être encore 
de l'émotion générale qui l’accueillit à son apparition dans l'église de 
Sant-Pierre, — l'apparition de l'empereur orthodore revenu à Rome 
après plusieurs siècles d'absence! — et Au mouvement électrique qui 
parcourut la foule, quand elle le vit aller prier au tombeau des 
apôtres. Cette émotion était légitime. L'empereur prosterné n'était 
pas seul; toute la Russie était prosternée avec lui : espérons qu'elle 
n'aura pas prié en vain devant les saintes reliques. » On voit jusqu'où 
peut aller, même chez des esprits supérieurs, l'ambition du prosé- 
ltisme russe; on voit la mission que rève l'empereur orthodoxe. 
Pour la Russie de l'empereur Nicolas comme pour celle de Boris Go- 
dunov, Moscou est devenu la troisième Rome. L'autocrate est dou- 
blé dans le tsar d’un utopiste, d’un mystagogue. Avec de pareilles 
idées à sa tête et l'exaltation religieuse de ses peuples, ne dirait-on 
pas, pour nous servir d'un mot de M. de Ficquelmont, que la Russie 
guerrière veut imposer à l'Europe «un Coran chrétien? » 

Tel est le caractère et telle est la portée pour la Russie de la lutte 
qui s'engage, plus tôt sans doute qu'elle ne l'aurait voulu. I] ne 
Sagit de rien moins que du choc des deux humanités dont parlait 
M. de Tutchef. La civilisation libérale de l'Occident entreprend de 
lire reculer le nouveau fanatisme despotique et conquérant de 
l'Orient. La question est aujourd’hui pour nous de forcer la Russie 
à demander la paix, à la subir avec les conséquences de son agres- 
sion. Nous sommes certains du triomphe de la civilisation occiden- 
tale; mais ce sera une rude et longue guerre, et n’est-il pas évident 
que l'Occident, pour la soutenir, a besoin de l’union de tous ses in- 
iérèts et de toutes ses forces vives? 

EUGÈNE FORCADE, 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, 


31 mars 1854. 


Le dernier mot des affaires d'Orient ne pouvait plus être un mystère, même 
avant d'être prononcé; il s'échappait invinciblement de la logique des faits, 
Les incidens successifs qui se sont produits coup sur coup depuis quelque 
temps, la rupture des relations diplomatiques entre les principaux états inté- 
ressés, la nature des dernières communications échangées, l'impulsion don- 
née à tous les préparatifs militaires, la marche des armées et des escadres, 
tout servait à révéler la phase nouvelle où entrait l'Europe. Mais cette phase 
n'avait pas recu encore son vrai nom; elle l'a recu aujourd'hui de Ja bouche 
des gouvernemens eux-mêmes, elle s'appelle la guerre, Dans le parlement 
anglais et dans le corps législatif de France, des déclarations officielles vien- 
nent le même jour de lever tous les doutes, si tant est qu'il en püt rester, Le 
dernier ultimatum par lequel l'Angleterre et la France rappelaient la Russie 
au respect des traités, en fixant un délai dans lequel l'évacuation des prind- 
pautés du Danube devait s’accomplir, posait nettement la question. L'empe- 
reur Nicolas l'a tranchée par le silence. Les gouvernemens de l'Occident à leur 
tour ne font que donner à ce silence sa signification réelle, en l'acceptant 
comme une déclaration de guerre dont la responsabilité pèse de tout son 
poids sur la Russie. Deux faits achèvent de préciser cette situation. D'un côté 
une partie de l’armée russe vient de franchir le Danube, il y a peu de jours, à 
Ibraïla; de l’autre, un traité a été signé le 12 mars à Constantinople entre l 
France, l'Angleterre et l'empire ottoman. Les puissances occidentales s'enga- 
gent à prêter le secours de leurs armes à la Turquie pour arriver à une paix 
qui assure son indépendance et son intégrité, sans prétendre pour elles 
mêmes à aucun avantage particulier; la Turquie s'engage à ne faire la paix 
que sous l'approbation et par le concours des puissances de l'Occident. Le 
protocole reste ouvert à la signature des autres gouvernemens de l'Europe. 
Ainsi ce conflit né presque à l'improviste il y a plus d'un an déjà, successive- 
ment aggravé en dépit de tout 1° zèle conciliateur des cabinets, funeste pour 
tous les intérêts de la civilisation, est arrivé aujourd’hui à ses proportions 
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les plus extrêmes. Ce n’est point, si l'on veut, une guerre d'entrainement 
etd'enthousiasme pour l'Angleterre et pour la F ‘ance; les guerres de ce genre 
ne supportent pas une année de médiations et de négociations. C'est mieux 
que cela peut-être, — c'est une lutte rétléchie, déclinée tant qu elle a pu l'être, 
mais acceptée au moment voulu sans faiblesse comme sans illusion, en vertu 
de cette nécessité souveraine qu'impose l'intérêt de Occident. Les faits, en 
æprécipitant désormais, ne peuvent que dessiner Tune manière plus nette 
sens et la portée de cette crise, déterminer avec plus de précision la poli- 
tique des diverses puissances que leur position en Europe appelle à y jouer 
un rôle, faire la part desélémens de toute sorte qui viennent S'y mêler. Quant 
à la moralité des complications actuelles, lien qu'elle fût déjà suffisamment 
chire, peut-être lui manquait-il encore au seuil même de la guerre une der- 
ière sanction, aveu du véritable auteur de cette crise, dépouillé de tous les 
artifices de la diplomatie officielle. I ne manque plus rien aujourd'hui après 
ls révélations de ces derniers jours : l'Europe à cet aveu qui relègue de plus 
en plus la Russie dans l'isolement de sa politique à outrance, e{ ne peut même 
hiser l'illusion à ceux qu'elle prétend protéger en Orient. 

Si quelque chose est de nature à montrer qu'entre des peuples qui occu- 
peut le premier rang dans le monde, il n'y à point de petites luttes, qu'ils 
n'acceptent point la redoutable extrémité de la guerre pour de futiles pré- 
textes, c’est bien certainement la lumière imprévue qui vient de se faire sur 
tout un côté mystérieux, ou du moins plus soupeonné que connu, de la crise 
actuelle, I y a un instinet qui ne trompe pas, les prétextes restent pour ce 
qu'ils valent, le fond des situations ne tarde pas à se révéler. Que parlait-on 
de quelques sanctuaires de la Palestine, lorsque dans le secret des confi- 
dences diplomatiques, ce qui préoceupait, c'était le partage de l'Orient? Le 
Journal de Saint-Pétersbourg, on s'en souvient, sous l'empire d’une irrita- 
tion singulière, se laissait aller récemment à insinuer que l'Angleterre n'a- 
vait pas toujours été aussi difficile, qu'elle avait pris part à des néxociations, 
lesquelles ne tendaient à rien moins qu'à déclarer ouverte la succession de 
l'empire ottoman. C'était certes une assertion hardie, qui semblait calculée 
dans la pensée que l'Angleterre ne pourrait point nier et n'oserait point 
rompre le sceau de ses archives secrètes, Or quelle à été la réponse du gou- 
vernement anglais ? I a mis simplement au jour les piéces diplomatiques de 
cette négociation confidentielle, — ces pièces, les plus curieuses qui aient 
paru et qui paraitront de longtemps, où éclatent à la fois la loyauté du ea- 
binet britannique, les vues, les prétentions de la Russie — et, on pourrait 
l'ajouter, le péril contemporain de l'Europe. L'empereur Nicolas à voulu 
lever tous les voiles; ils sout levés maintenant, et c'est désormais avec les 
pièces de cette négociation secrète en main qu'on peut contrôler chaque dé- 
caration publique, chaque acte du cabinet de Saint-Pétersbourg, suivre la 
marche de la politique russe tout entière, de même qu'on y peut voir la vé- 
rilable attitude de l'empire des tsars vis-à-vis de l'Europe et vis-à-vis de 
chaque état en particulier, Le gouvernement russe, dans son dernier memc- 
randum du 3 mars, disait que la question d'Orient en était venue au point 
où elle est, parce que dès l’origine les puissances occidentales lui avaient 
Supposé des vues ambitieuses qui n'existaient point, s'appliquant à com- 
battre un fantôme sans réalité. Rapprochez ces déclarations des documens 
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récemment mis au jour : la vérité est que dès l’origine les puissances cri. ront Dé 
dentales ont cru instinctivement à tout ce qui est dit dans le memorandum occupa 
russe du 3 mars, mais qu'elles étaient fondées à y croire, ainsi que l’attestent de cett 
les pièces secrètes, que ces vues ambitieuses n'étaient nullement une suppo- Costa 
sition chimérique, et que, la question une fois ainsi posée, il en devait sortir scurité 
ce qui en est sorti. Le document secret rectifie le document public; il rend à et d'un 
chacun son vrai rôle, à la Russie celui d’une agression systématique et pré- ou l'ex 
méditée, aux puissances occidentales celui d’une politique simplement dé- ment ÿ 
fensive. La Russie à un certain moment, nous voulons le croire, a pu juger ais L 
que l'heure n'était pas aussi opportune qu'elle l'avait pensé d’abord, peut- protec 
ôtre a-t-elle désiré en secret désarmer momentanément et ajourner son Servie 
y ambition; mais elle n'a pas su avoir le courage d'une modération qui eût ment 
l été si habile : elle s’est crue engagée, et elle s’est enfoncée dans ces inextri- quien 
cables complications, multipliant les déclarations et les subterfuges, comp- mens 
ê tant sur le prestige de la force pour en imposer, essayant de diviser l'An- sie? D 
h' gleterre et la France après avoir cherché à les gagner séparément, intimidant de l'É 
fl l'Allemagne et finissant par jeter la civilisation européenne dans la formi- a tout 
1 dable extrémité où elle est aujourd’hui. rait-il 
1 Ce n’est point d'hier qu'ont commencé les tentatives secrètes de la Russie Que n 
près du gouvernement anglais. La première trace de ces négociations re- Ce 
monte à 1844, et se trouve dans un memorandum que l’empereur Nicolas ex- c'est | 
pédiait au cabinet britannique après avoir fait lui-même un voyage à Lon- gire 
dres, alors peu expliqué; mais il ne paraît pas que ces premières ouvertures main 
aient eu aucune suite. Elles ne se sont renouvelées que dans les premiers l'édif 
mois de 1853. Qu'on se rappelle la situation telle qu'elle était en ce moment. celui 
La France venait d'obtenir du divan quelques faibles compensations en fa- à 
veur du culte religieux latin à Jérusalem. L’Angleterre était indifférente, si- piége 
non défavorable à cette démarche de la France. L’Autriche venait de faire elete 
sentir son influence en Turquie par l'envoi du comte de Leiningen, à l'occa- droit 
sion de la guerre du Montenegro. C’est alors que la mission du prince Men- tuali 
chikof sort tout armée de la pensée de l’empereur Nicolas. Le prince Menchikof croy 
va à Constantinople moins en négociateur qu'en représentant hautain d'un témc 
suzerain irrité; il écarte les ministres étrangers, cherche à imposer au divan vait 
le secret de ses négociations, exige du sultan une véritable dépossession mo- posa 
rale, Or pendant ce temps que se passe-t-il à Saint-Pétersbourg? L'empereur angl 
Nicolas prend à part l'envoyé anglais, et ne lui dissimule plus que la Turquie diss 
est très malade, qu'elle touche à son dernier jour, et que ce serait une im- rem 
prudence extrême à la Russie et à l'Angleterre de laisser le malade leur tom- pos 
ber ainsi sur les bras à l'improviste. Vainement sir Hamilton Seymour, et déci 
après lui lord John Russell, objectent-ils à l'empereur Nicolas que la Turquie kn 
n'est pas plus malade que par le passé, qu’elle peut avoir encore de longs jours ne 
à vivre, qu'elle a eu à traverser des crises bien autrement périlleuses; le tsar crèt 
ne persiste pas moins dans le diagnostic qu’il a pofté sur le malade, et il faut à la 
bien dire qu'il avait quelque raison, ayant envoyé un aussi bon médecin sin, 
que le prince Menchikof. Le point de la maladie une fois admis d’ailleurs, rôle 
est-il donc si difficile de s'entendre sur la création d'un nouvel état de choses? vou 
En vérité, c'est ainsi que cela se passe. L'Angleterre ne peut avoir la préteu- Sey 


tion de s'établir à Constantinople, cela est convenu; les Russes ne l’occupe- 
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ront pas davantage, d’une manière permanente, il s'entend, car pour une 
œupation provisoire, ceci est bien différent. Seulement quelle sera la durée 
de cette occupation provisoire? comment sera-t-elle réglée? Que deviendra 
Constantinople? Ce sont des questions sur lesquelles règne une savante 0E- 
surité, En même temps l'empereur Nicolas, tant qu'il disposera d'un homme 
et d'un mousquet, ne permettra pas la reconstitution d'un empire byzantin 
ou l'extension de la Grèce actuelle, ou bien encore la création d'états telle- 
ment indépendans, qu'ils pussent devenir l'asile de tous les révolutionnaires. 
Mais la Valachie et la Moldavie jouissent d’une indépendance de fait sous la 
protection de la Russie, elles peuvent rester dans ces conditions. Pourquoi la 
&rvie et la Bulgarie n’adopteraient-elles pas la même forme de gouverne- 
ment et ne seraient-elles pas admises à partager les bienfaits de ce régime, 
quien ce moment enlève aux paysans moldo-valaques jusqu'à leurs instru- 
mens aratoires, sans doute afin qu'ils ne s’insurgent pas en faveur de la Rus- 
se? D'un autre côté, l'Angleterre peut avoir quelque intérêt à être maitresse 
de l'Égypte, et il n'y a certes aucun obstacle à ce qu'elle s’y établisse, Candie 
a toute sorte de titres à devenir une possession anglaise : pourquoi n’en st- 
rait-il pas ainsi? On voit combien tout se simplifie dans ces arrangemens. 
Que manque-t-il? Peu de chose, à peine l'exécution, heureusement, 

Ce qu'il faut remarquer en regard de ce prince régénérateur de l'Orient, 
c'est l'attitude du diplomate anglais. En observateur pénétrant et fin qui dé- 
sire tout savoir, sir Hamilton Seymour écoute, provoque des explications, 
maintient sa position, et de temps à autre détruit par un mot de bon sens 
l'édifice de la pensée russe; il ne laisse à personne le soin de conclure que 
celui qui est si bien renseigné sur la mort prochaine d’un empire est décidé 
à la provoquer plutôt qu'à l'attendre, et il voit avec une perspicacité rare le 
piége tendu à son pays. Le sens de ces ouvertures ne lui échappe pas. Si l’An- 
cleterre se refuse à s'entendre avec la Russie, elle aura d'autant moins le 
droit de se plaindre de ce qui surviendra. Si elle accepte l'examen de ces éven- 
tualités, elle est dès ce moment partie consentante à la catastrophe. La Russie 
croyait lier l'Angleterre, elle n'a fait que laisser dans ses mains un formidable 
témoignage qui éclate aujourd'hui contre elle, L'empereur Nicolas n’aperee- 
vait pas que la plus sanglante critique de cette prétendue sagesse qui se pro- 
posait de pourvoir aux crises de l'Orient, c'était la réponse du gouvernement 
anglais, lorsque lord John Russell disait que toute combinaison basée sur la 
dissolution de l'empire ottoman ne pouvait que hâter cette dissolution. I ne 
remarquait pas qu'entre la Russie et l'Angleterre les ponts de vue étaient op- 
posés, la première prenant pour point de départ une catastrophe qu'elle était 
décidée à provoquer, la seconde ayant justement pour politique de faire vivre 
le malade que la Russie voulait tuer. Voilà pourquoi l'Angleterre et la Russie 
le pouvaient pas s'entendre; voilà comment, en partant des conférences se- 
crètes de Saint-Pétersbourg, elles devaient finir par se rencontrer les armes 
à la main en Orient et dans la mer Baltique. Mais entre tant d'autres choses 
singulières de cette négociation, ce qui est le plus étrange peut-être, c’est le 
tile attribué à la France par l'empereur Nicolas. Pour le moment, le tsar 
voulait exclure la France de ses combinaisons, comme le dit sir Hamilton 
Seymour; de là le rôle qu'il jouait auprès du gouvernement anglais, de là 
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ce mélange de dédain affecté et d'irritation calculée qui se fait jour dans es 
paroles contre notre pays. C'est la France, à n'en pas douter, qui est l’enne. 
mie universelle, qui travaille à brouiller la Russie et l'Angleterre en Orient, 
pour arriver à la satisfaction de ses propres vues. Or sait-on quelles sont les 
vues gigantesques et effrayantes dont l'empereur Nicolas se montre si juste. 
ment ému à l'heure où tranquillement il procède au partage de l'Orient? 


que nous étions prèts à mettre le feu au monde! Convenons du moins que 
cette fois la France était modeste dans son ambition. Pour tout dire, peut- 
ètre en d’autres momens la Russie eût-elle mis à son alliance un plus hant 
prix, témoin les ouvertures faites auprès de la France l'été dernier, lorsque 
l'empereur Nicolas avait échoué avec l'Angleterre, Ces ouvertures, confirmées 
par le gouvernement francais, ont pu, ilest vrai, n'être point telles absolu- 
ment que l’a dit un journal anglais. Ce n’est point à Paris, si nous ne now 
trompons, qu'elles ont eu lieu, mais en Allemagne. Dans le fond, il n'est 
point impossible qu'il ne fût question d'autre chose que de Tunis, Qu'on r'ap- 
proche de ces ouvertures une publication qui paraissait à cette époque et 
dont l'origine russe n'était point douteuse, — La F'érité sur le différend 
turco-russe : il s'agissait tout simplement de donner pour base à l'équilibre 
de l'Europe la création de deux empires, l'un au nord-est, l'autre au sud- 
ouest. Sans attacher plus d'importance qu'il ne faut à une telle publication, 
on peut y voir le symptôme de l'évolution de la politique russe à ce moment 
précis. Seulement la Russie n'est pas plus arrivée à ses fins avec la France 
qu'avec l'Angleterre, et cette fois encore Tunis à dù sortir sans dommage 
d’une si chaude alarme, sans compter ceux qui auraient pu avoir le sort dela 
possession africaine. 

Voilà donc le spectacle offert par le souverain d'un grand état affectant 
souvent de personuifier en lui le droit conservateur, se montrant en toute 
occasion gardien jaloux des traités : il prémédite dans le secret des conf- 
dences diplomatiques la violation des conventions les plus solennelles! Il 
distribue des territoires, dispose des populations et n'a d'autre pensée que 
de chercher un complice pour supprimer tout à coup un empire ! Mais qui! 
c'est le pouvoir musulman, dit-on, et dès lors tout n'est-il pas permis au 
nom du christianisme? On ne songe pas qu'il y a là, à cette place dont on 
parle, autre chose qu'un pouvoir musulman. I y à un être moral reconnu, 
il y à un état, un peuple, un gouvernement avec lequel on à traité, avec le- 
quel on est lié encore, qu'on regarde comme une des pièces de cette labo- 
rieuse, complexe et fragile machine de l'équilibre de l'Europe. Respecter cet 
état, ce peuple, ce gouvernement, c'est respecter sa propre parole, ses enga- 
semens, l'intérêt qu'on à placé d’un commun accord dans l'existence indé- 
pendante de cet ensemble de choses, Cela ne veut point dire à coup sûr que 
les puissances occidentales soient indifférentes au progrès de la civilisation 
chrétienne en Orient. On en a la preuve aujourd'hui même par le traité 
qui à été signé le 12 mars à Constantinople, et qui réalise des réformes con- 
sidérables dans la condition des populations chrétiennes, Cela veut dire que 
le christianisme, tel que l'entendent les puissances de l'Occident, s'accorde 
avec le respect des traités, qu’il sait faire la part des circonstances, et qu'il 
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ne constitue pas la force intéressée et ambitieuse arbitre du partage des 
empires. Du reste, qu'on le remarque bieu, ce n'est nullement ici une guerre 
religieuse, ce qui impliquerait que dans cette lutte les puissances de l'Occi- 
dent sont dans un camp opposé au christianisme. C'est une guerre politique. 
pour la Russie elle-même, la religion n'est qu'un instrument d'agrandisse- 
ment. Cela est si vrai que le gouvernement russe à repoussé et repousse 
toutes les améliorations qui ne s'accordent point avec son protectorat. Des 
deux côtés, c’est done un intérêt politique. I y à seulement cette différence 
entre les puissances occidentales et la Russie, c'est que les premières, en 
maintenant l'intégrité actuelle de l'Orient, travaillent à améliorer l'état des 
populations chrétiennes pour elles-mêmes, dans l'intérêt de leur présent et 
de leur avenir, sans ambition propre, et que la Russie prétend tout détruire 
pour absorber ces populations et étendre directement ou indirectement sa 
dommation. Or imaginez la puissance russe telle qu'elle existe aujourd'hui, 
s'étendant encore, allant prendre à Constantinople la clé d'une des forte- 
reses de la Méditerranée en même temps qu'elle touche par le nord à la 
mer Baltique, possédant les bouches du Danube et régnant sur deux ou 
trois mers intérieures, disciplinant tous les fanatismes et toutes les bar- 
haries, et pouvant aller chercher jusqu'en Asie des forces inconnues pour 
ks jeter sur l'Europe; — imaginez cet ensemble de faits nouveaux dans 
l'histoire de la civilisation, et vous saisirez dans sa véritable grandeur la 
question actuelle. C'est ce qu'un publiciste autrichien, M. E. Warrens, aperçoit 
bien mieux qu'un homme d'état du mème pays, M. de Ficquelmont, qui, 
dans une brochure récente, — le Côté religieux de la question d'Orient, — 
& porte un peu l'accusateur de tout le monde sans trop dire ce qu'il cût 
fallu faire, et pour finir par des vérités d'une évidence trop naïve souvent. 
Le livre de M. de Ficquelmont, penchant au fond pour la Russie, n'a qu'un 
malheur, celui de venir après les récentes révélations diplomatiques. Quant 
à l'idée de l'homme d'état autrichien, que le seul grief de l'Allemagne contre 
l Russie, c'est l'ensablement des bouches du Danube, on conviendra qu'il 
&rait difficile de réduire à moins ses prétentions et sa politique. 

Ce ne sont point seulement les puissantes considérations inhérentes à la 
question d'Orient qui dictent un autre rôle à l'Allemagne, ce sont aussi les 
événemens qui se précipitent. L'Allemagne à pu voir quelle place elle occupe 
dans la pensée de l'empereur Nicolas. L'Autriche, le tsar n'admet pas même 
un instant qu'elle puisse avoir en Orient une politique indépendante; la 
Prusse, il la supprime de fait, et semble la considérer comme n'existant pas. 
Ce dédain singulier ne serait point peut-être pour l'Allemagne une raison suf- 
sante de prendre une attitude plus décidée, si son intérêt n'était en causc; 
mais en réalité entre quels systèmes de conduite l'Allemagne a-t-elle à opter 
aujourd'hui ? Elle n'a d'autre choix qu'entre une adhésion complète, un con- 
tours plus où moins effectif donné aux puissances occidentales et une neu- 
lité. Or quel sera le sens de cette neutralité? quelle sera sa portée réelle ? 
tomment sera-t-elle réglée ? C'est là le difficile pour l'Allemagne. Depuis quel- 
ques jours déjà c’est l'objet des préoccupations universelles, Des envoyés vont 
de Vienne à Berlin; des conventions sont proposées, on n'a pu parvenir en- 
core à s'entendre, à ce qu'il semble. Ce qui apparait le plus clairement, c'est 
que l'Autriche est de moins en moins éloignée des puissances occidentales et 




















DEEE 


ECS 


RES 
























196 REVUE DES DEUX MONDES. 

que la Prusse se retranche plus volontiers dans une sorte d'expectative, Pour 
l'Autriche, le passage du Danube par les Russes, bien qu'accompli loin de ses 
frontières, est certamement de nature à hâter ses résolutions. Quant à k 
Prusse, elle semble incliner plus particulièrement vers cette politique de ney- 
tralité absolue qu'indique M. de Ficquelmont. Qu'on dise, comme l’homme 
d'étatautrichien, que l'Allemagne est d'une constitution défensive, c'est-à-dire 
pacifique, soit; mais cela veut-il dire que l'Allemagne ne doit jamais agir, 
mème pour ce but défensif? Or quel est le caractère de la guerre actuelle, siçe 
n'est justement d'être un acte de défense européenne ? n'est-elle point entre. 
prise dans la pensée de maintenir l'équilibre du continent, et mieux encorede 
sauvegarder l'indépendance de l'Europe ? L'Angleterre et la France n'ont-elles 
point commencé par abdiquer dans leurs transactions toute pensée d'agran- 
dissement, pour borner leur action à la conquête de la paix, d’une paix ma. 
turellement mieux ordonnée et plus sûre que celle qui existait? Toute ka 
question est done de savoir, en premier lieu, si aux veux de l'Allemagne 
“omme de l'Angleterre et de la France, l'intégrité de l'empire ottoman est 
une des conditions de l'équilibre européen, et ensuite si les prétentions de h 
politique russe, en portant atteinte à l'indépendance de la Turquie, affectent 
ou non l'état actuel du continent. Sur ces divers points, il ne saurait y avoir 
de doutes après les délibérations de la conférence de Vienne, auxquelles h 
Prusse à pris part. Comment la Prusse pourrait-elle concilier la pensée de 
inaintenir ses résolutions de Vienne avec une neutralité absolue ? Elle ne k 
pourrait qu'en se retirant des grandes affaires de l'Europe, car à quel tite 
tigurerait-elle dans les conseils du continent, lorsque ses résolutions seraient 
dépourvues de la sanction souveraine et définitive des actes? En réalité il ny 
a point d'autre issue. C'est là sans nul doute un grave sujet de réflexions pour 
le roi Frédéric-Guillaume et pour un homme d'état comme M. de Manteuffel. 
Que la Prusse n’obéisse point à des conseils précipités, rien n'est plus natu- 
rel; mais s’il est une illusion qu'elle devrait écarter loin d'elle, c'est que l'A- 
lemagne n'est point directement intéressée dans la lutte actuelle. Les états 
allemands, dit-on, peuvent mettre sur pied près d'un million d'hommes pour 
opposer leurs forces matérielles et leurs forces morales à la Russie dans le cas 
d'une agression. Qu'on dise ce qu'on voudra : si, par une simple hypothèse, 
l'Angleterre et la France venaient à succomber, l'Allemagne n’en serait pas 
moins la vassale de la Russie avec la puissance de sa civilisation, sur laquelle 
M. de Ficquelmont compte si bien, et les affectations de supériorité et de dé- 
dain de l'empereur Nicolas seraient justifiées. 

Quelle que soit cependant la détermination des puissances allemandes, Î 
reste toujours dans cette terrible question un élément qui n'est pas moins 
rave, c'est l'agitation des populations chrétiennes de l'Orient, I serait diffi- 
cile, on le concoit, d'apprécier exactement l'état de ces msurrections. La réa- 
lité est qu'elles existent, qu'elles se propagent, qu'elles se communiquent du 
royaume grec aux } rovinces turques, et c'est certainement un fait grave de 
voir jusqu'à des aides-de-camp du roi Othon quitter leurs fonctions pour aller 
se mêler aux insurgés de l'Epire et de la Thessalie. Quel peut être aujour- 
d'hui pourtant l'espoir de ces populations? S'il est une chose capable de tem- 
pérer leurs illusions, c’est à coup sûr la révélation de la véritable pensée de 
l’empereur Nicolas à leur égard. Elles peuvent voir qu’elles sont simplement 
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kes instrumens de la Russie, les complices d'un mouvement qui ne ferait que 
changer leur joug. Quant à leur rêve d'un empire byzantin, quant à l'ex- 
‘tnsion de la Grèce actuelle, c'est le tsar lui-même qui le leur dit, il ris- 
querait son dernier homme et son dernier mousquet plutôt que de la per- 
mettre. La Russie veut se servir de l'identité de religion pour protéger les 
decs: elle ne veut pas les faire vivre comme peuple capable de rivaliser avec 
elle. Le malheur de ces populations, c’est de se jeter en dehors de toutes les 
jimites du possible. Ne croyez point qu'elles soient satisfaites des réformes 
amoncées dans leur condition civile et politique; il se trouve même, chose 
singulière, que quelques-unes de ces réformes n’atteignent pas complétement 
leur but; nous n'en citerons qu'un exemple : l'impôt de la capitation qui pèse 
aur les Grecs a pour effet de les exempter du service militaire, La suppres- 
son de l'impôt les laissera sounns au recrutement, ce qui sera peut-être une 
charge plus lourde encore. Tout cela prouve ce qu'il peut y avoir de diffi- 
cultés à rapprocher et à concilier tant d’élémens discordans; mais au fond 
ls populations grecques ne sauraient aujourd'hui méconnaitre leur véri- 
table intérêt, qui lie leur cause à celle de l'Occident. Entre la Russie et les 
Grecs, il y à la communauté de religion; mais il y a désormais l’abime d’une 
déclaration de guerre à l'indépendance de leur race, et ce fait seul peut être 
une lumière pour les puissances européennes. Il en résulte qu’en travaillant 
à élever la condition des populations chrétiennes de l'Orient, en développant 
parmi elles la civilisation, en se servant de leur influence sur le divan pour 
multiplier les améliorations intérieures, les puissances de l'Europe travail- 
lent en réalité à fortifier les élémens destinés à opposer une barrière à la 
Russie, Ainsi done se développe cette terrible question, compliquée par l'in- 
ærtitude des uns, par les insurrections des autres, et toujours ramenée dans 
son essence à ces termes simples et redoutables d'une lutte décisive entre la 
Russie et les deux puissances de l'Occident, l'Angleterre et la France, jus- 
qu'ici seules engagées dans la guerre actuelle, 

Que la guerre, vue jusqu'ici seulement en perspective, mais maintenant 
ouvertement déclarée, puisse avoir son effet sur l’ensemble des transactions 
du commerce et de l'industrie, sur les opérations du crédit publie, cela ne 
aurait surprendre : rien n’est plus délicat dans ses ressorts que toute cette 
vie industrielle; mais pourquoi n'y aurait-il pas aussi dans les intérêts cette 
émulation généreuse de patriotisme qui consiste à porter sans fléchir le poids 
des grandes situations? Les intérêts ont joui d'une paix de quarante années 
qu'ils ont glorifiée et rendue plus chère : ils ont eu les bénéfices de cette paix; 
pourquoi céderaient-ils aux paniques d’une crise, au lieu de faire de leur fer- 
meté même et de leur développement persistant une garantie nouvelle de 
force et de sécurité? 11 se trouve qu'en suivant leur cours régulier, les inté- 
réls ne concourraient pas seulement à un but patriotique, ils seraient habiles 
pour eux-mêmes et serviraient leur propre cause, Ils soutiendraient virile- 
ment la lutte, pour voir leur essor doublé sous une paix victorieuse et plus 
sûre, Tout d'ailleurs ne semble-t-il pas disposé pour laisser aux intérêts leur 
libre activité, et pour qu'ils aient à craindre le moins possible? La guerre 
existe sans doute avec la Russie; mais sur tous les autres points la paix règne, 
la mer reste libre. Les États-Unis viennent de déclarer qu'ils ne délivreront 
pas de lettres de marque; l'Angleterre et la France, en adoptant en commun 
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une législation libérale sur les neutres, laissent une liberté suffisante au 
transactions. L'activité intérieure a les mêmes alimens, et les travaux ont à 
même utilité. C'est en restant actifs et puissans que les intérêts peuvent jouer 
leur rôle et être une force de plus. Quant aux ressources spéciales dont le £ou- 
vernerment à besoin dans un moment comme celui-e1, il les avait demandées, 
on le sait, à un emprunt par voie de souscription nationale, Cet emprunt 
s'est réalisé sans effort ; on en a les chiffres aujourd'hui, ils dépassent de beau 
coup la somme de 250 millions, primitivement fixée. Le chiffre des SOUSerip- 
tions atteint 467 millions, sur lesquels 253 millions viennent des départe- 
mens, 214 de Paris. Ces souscriptions émanent de 98,000 s vuscripteurs, $j 
on décompose encore ces chiffres, on trouve que les souscriptions qui ne di. 
passent pas 50 francs sont au nombre de 60,000, et s'élèvent à 49 million. 
C'est l'indice de la part que les petits rentiers ont prise à l'emprunt, Aujour- 
d'hui il s’agit de réduire proportionnellement le chiffre de 467 millions, rm. 
présentant les souscriptions, au chiffre de 250 millions, représentant la quotit 
de l'emprunt. Comme on sait, les souscripteurs dont la demande n'excède 
pas 50 francs de rente ne subiront pas de réduction. Il y a une portion & 
486 millions sur laquelle la réduction sera de 52 pour 100. Dans son ensembh, 
c'est une opération accomplie. L'emprunt récent représente une resourte 
extraordinaire en vue de circonstances extraordinaires : c'est en quelque sorte 
la part affectée à l'avenir dans les charges d’une lutte où s’agitent les desti- 
nées du pays. Mais comment l'emprunt se lie-t-il à l'ensemble de nos dé 
penses et de nos ressources? En un mot, quel est l'état aormal des finance 
de la France? Ce sont les budgets qui peuvent le dire. I serait difficile de 
préciser l'influence que les événements auront pu avoir sur le budget de 1854, 
encore en exercice. En attendant, le budget de 4855 vient d'être présenté au 
corps législatif, Combiné en vue de circonstances normales, caleulé dans h 
prévision d’un accroissement régulier des recettes publiques, il offre en per- 
spective un revenu de 1,560 millions, destiné à couvrir une dépense de 
1,554 millions. Si ces prévisions se réalisent, il y aurait donc un excédant 
de 6 millions; mais dans ces évaluations ne sont pas comprises les dépensé 
extraordinaires nécessitées par la crise actuelle, Ce sont là les deux côtés de 
notre situation financière, où l'imprévu, on le voit, a malheureusement en- 
core une assez grande place. Quelque graves cependant que soient par eux- 
mêmes ces problèmes financiers, ils ne sont qu'un des élémens du mouvement 
universel de la société francaise, qui a eu si souvent, depuis un demi-sièk, 
à mettre en jeu les ressorts de sa puissance, qui à eu à subir tant d'autres 
épreuves, qui est passée par tant d'autres crises intérieures ou internationales, 
devenues aujourd'hui de l'histoire. 

Il y a, ce semble, dans cette série d'évolutions qui composent notre histoire 
contemporaine, un fait qui de temps à autre vient remettre plus vivement 
sous nos yeux ces époques écoulées en marquant le cours du temps et la fuite 
des générations : c'est quand disparaissent les hommes qui dans ces périodes 
diverses ont un moment personnifié le pouvoir, une idée, une force, un et- 
trainement même. Hier encore, c'était M. de Villèle, qui a été l'un des arbi- 
tres de la France sous la restauration. M. de Villèle disparaissait en 187, 
dans un mouvement universel d'opinion, après un long mistère, et ila 
vécu assez pour voir bien des justices se faire à son égard. On a reconau 
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ui l'homme d'un esprit fin, d'une aptitude singulière aux affaires, d’une 
habileté consommée, le plus propre peut-être à conduire la restauration à 
travers tous les écueils et,à la sauver, si elle avait pu être sauvée. Le mal- 
peur de M. de Villôle, c’est qu'il n'a pu détourner la lutte extrême et redou- 
table engagée autour de Jui. H était trop pénétrant pour ne pas apercevoir le 
danger de la politique excessive que lui imposait un royalisme étroit et 
intelligent, mais il n'était pas assez fort pour dominer cette politique, et 
la partagé l'impopularité d'un système qui dans le fond n'était pas le sien. 
Le plus saillant de ses plans financiers, la conversion des rentes, à triomphé 
après lui. Un des traits de cette nature fine, habile et modérée, c'est que la 
retraite-ne lui a point pesé. M. de Vilièle a su quitter à propos la scène pour 
n'y plus rentrer. Vivant retiré à la campagne près de Toulouse, l'appèt des 
riles nouveaux ne l'a pas séduit. I faisait de l'agriculture, disant volontiers 
qu'à d'autres temps il fallait d'autres hommes. M. de Villèle laisse, dit-on, 
des mémoires qui pourront jeter un jour singulier sur la politique de la res- 
turation, et qui peut-être rectifieront plus d'un fait que l'ancien ministre 
ne rectifia jamais durant sa vie. Dans cette succession d'hommes et de choses 
que l'histoire contemporaine fait passer devant nous, M. de Villèle person- 
nifie un moment sullant de la restauration. Combien d’autres, morts ré- 
cmment, représentent d'autres instans également fugitifs? Is emportent 
avec eux une époque, et il semble que leur mort, après qu'ils avaient dis- 
paru depuis longtemps de la scène, vienne rappeler leffrayante consomma- 
tion d'idées, de systèmes politiques et d'hommes qui s'est faite dans ce demi- 
siècle. 

Cest, dit-on, le propre du temps où nous vivons, en littérature comme en 
politique. Soit, il faut à notre temps une vie précipitée, emportée dans un 
lurbillon, livrée à tous les soins et à toutes les pensées; la littérature suit 
k mème mouvement , et dans cette carrière les plus heureux sont ceux qui 
out le plus de verve, de bon sens infatisable, le plus d’habileté à suffire à 
tout, On ne saurait mieux représenter cette vie littéraire dans sa diversité 
que ne le font les £{udes historiques et littéraires de M. Cuvillier-Fleury. 
L'auteur est un esprit exact et ferme, qui exerce la eritique avec une con- 
sdencieuse vigilance. Quand il saisit une idée juste, il va jusqu'au bout, 
de même que quand il lui arrive de se hasarder dans l'étude de quelque 
mauvais poète, il épuise le sujet et multiplie au besoin les articles. Le livre 
de M. Cuvillier-Fleury touche à toute chose en histoire et en littérature, à 
Homère et à Marie Stuart, à la duchesse de Longueville et à Napoléon, au 
lux Démétrius et à Me de Gasparin; c'est le fruit d’une expérience critique 
de quelques années. Les œuvres de ce genre ont leur intérêt sans doute. 
Silest vrai cependant que cette activité permanente et toujours diverse de la 
vi liliéraire, qui se traduit en fragmens, en articles, soit une des condi- 
ons de notre temps, il n’y faudrait pas puiser le sentiment d'un culte trop 
dif pour les moindres pages qui peuvent échapper à une plume exercée, Il 
eu résulte qu'on joint ensemble des fragmens sans lien et qu'on ne fait point 
ü livre. Quand chaque essai qui entre dans un ouvrage est une étude com- 
plète sur un homme, l'ensemble peut former une galerie intéressante. Quand 
Jeffrey, le critique d'Édimbourg, publiait le recueil de ses articles, c'était 
‘mme l'histoire d’une longue campagne littéraire se poursuivant à travers 
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la différence des sujets, et encore Jeffrey ne publiait-il pas tout. Qu'un eri. p'offrail 
tique humoriste, comme Hazlitt en Angleterre, réunisse les fragmens échap- jour, SU 
pés à son imagination éloquente et capricieuse, il y a là une vie propre et injures 
originale qui fait l'unité de l'œuvre. En est-il de même d’un ensemble detrah 
d'articles sur des livres qui ont paru hier et dont beaucoup n'existent pas du Pié 
aujourd’hui? Ces articles eux-mêmes d’ailleurs ont eu leur destination; on ordres 
fait la part du journal où 1ls paraissaient. Puis, l'improvisation aidant, j rare à L 
peut certes échapper plus d’une inadvertance, plus d'un jugement léger, qui dans le 
n'a pas même le mérite d’avoir un tour paradoxal. C'est ce que M. Cuvil. de M. 1 
lier-Fleury appelle « le conflit entre l'improvisation et le livre. » Et à qua duit le 
propos dit-il cela? C’est au sujet du Cours de Littérature dramatique & d'une 
M. Saint-Marc Girardin. M. Cuvillier-Fleury, qui apercoit si bien dans les de GOÏ 
pages de l’ingénieux professeur le conflit entre l'improvisation et le livw, gédie 
n'avait peut-être pas besoin d'aller si loin pour apercevoir beaucoup plu pie 
distinctement ce conflit. Qu'en faut-il conclure? C’est que l'improvisation la réac 
littéraire, comme l'improvisation politique, a ses entrainemens, ses nécessi- Ce q 
tés, ses piéges, et que le livre a ses conditions. Il y a certes des cas où le con- es éta 
flit peut cesser, et où des fragmens improvisés peuvent devenir un livre nel 80 
éloquent; mais ce sont là les rares fortunes de l’art qui se comptent dax politic 
l'histoire littéraire, comme toutes les œuvres belles et saines. même 
Dans le fond, au milieu de toutes les discussions contemporaines, la pen- vain 
sée littéraire a bien toujours quelques points vers lesquels elle revient; ily élire 1 
a des tableaux qu'elle aime à peindre, des épisodes dont elle s'empare, des IRIS, 
veines d'inspiration qu'elle explore heureusement. Ne lui suffit-il pas de se Albert 
tourner vers ces dernières années que nous avons traversées, années si pleines leur 
d’agitations et de mouvement, pour y trouver plus d’une source féconde? Et ce noi 
quand on songe que ces ébranlemens ne se sont pas étendus à un pays seu- con 
lement, mais à l’Europe entière, qu’ils ont mis aux prises toutes les passions, peu d 
les plus généreuses et les plus perverses, qu'ils ont fait de la vie de ce conti prem 
nent un drame plein des péripéties les plus puissantes, certes c'est là un spet- drcol 
tacte dont bien des traits sont dignes d’être rappelés et fixés. Tel est jus- M. de 
tement l'attrait du livre récent de M. Henri Blaze, Souvenirs et Récits des Son } 
campagnes d'Autriche. L'auteur nous ramène vers un des épisodes les plus tion 
curieux et les plus saisissans des révolutions dernières. C’est en Italie et en sem 
Hongrie, on le sait, que se sont accomplies ces campagnes de l'Autriche, (Tour 
et c'est sur ces deux champs de bataille que M. Henri Blaze suit les armées slian 
autrichiennes. Il joint les souvenirs du voyageur à tous les témoignages de syr 
l'histoire contemporaine, et avec ces divers élémens il trace un tableau anim À vor 
et coloré où revivent les événemens et les hommes : galerie singulière où Sym 
passent tour à tour Radetzky et Charles-Albert, Windischgraetz et Goergel. NOUS 
Comment se fait-il que l’armée autrichienne d'Italie en 1848 ait su ramener | üitd 
à elle l'intérêt qu'elle n'excitait point jusque-là? C'est qu'après tout elle le LE mr 
méritait. Seule, livrée à elle-même sous un chef éprouvé, traquée de toutes sion 
parts, elle a fait simplement son devoir. On peut aimer l'Italie et admirer 
encore l'attitude de cette armée qui soutenait et relevait la fortune de l'empire 
d'Autriche, tandis que les révolutions la précipitaient vers sa ruine. Et, qu'on 
le remarque bien, le même intérêt qui s'attache à l’armée autrichienne s'atta- 
che aussi à l’armée piémontaise. Dans un autre sens, le camp de Charles-Albert 
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g'offrait-il pas le même spectacle? Les soldats piémontais se battaient chaque 
jour, supportaient toutes les privations, et pendant ce temps ils recevaient les 
injures de ceux-là même qui déclamaient le plus sur l'indépendance. Le mot 
detrahison était partout. Les révolutionnaires italiens refusaient aux soldats 
du Piémont l'hommage que le maréchal RadetzKy leur rendait dans un de ses 
ordres du jour. C’est là ce qui donne un caractère particulier et un intérèt 
rare à la lutte de ces deux armées, qui toutes deux font également leur devoir 
dans les conditions les plus ingrates, et cet intérêt élevé passe dans les récits 
de M. Henri Blaze. L'auteur des Souvenirs des campagnes d'Autriche repro- 
duit le côté héroïque, quoique très réel, de cette guerre, poursuivie au milieu 
d'une révolution avec des alternatives si diverses, depuis le premier combat 
de Goïto jusqu’à Novare. Novare, c'est là en effet le dénoûment de cette tra- 
gédie de l'indépendance italienne en 1848; une portion de l'Italie se préci- 
qite pour un moment dans les excès révolutionnaires, l’autre se rejette dans 
hréaction, et le Piémont seul rentre dans ses limites. 

Ce qui est caractéristique cependant pour le Piémont, c'est que seul, parmi 
les états italiens, il a conservé quelque chose de 1848. Le régime constitution- 
uel sous lequel il vit se rattache à cette époque, comme on sait, et la liberté 
politique la plus complète règne à Turin. Le régime constitutionnel vient 
mème de recevoir un singulier hommage d'un homme pourtant peu con- 
vaincu de son excellence. M. Solar Della Marguerita s'est fait récemment 
élire membre de la chambre des députés. M. Della Marguerita a été avant 
18, pendant plus de dix ans, ministre des affaires étrangères du roi Charles- 
Albert, et on peut dire qu'il professe les opinions absolutistes dans toute 
leur pureté, Seulement, au lieu de les pratiquer comme autrefois, il profite, 
« nous semble, de la liberté pour les exprimer aujourd'hui dans ses livres 
comme dans ses discours. Du reste, le Piémont vient de voir se produire en 
peu de temps divers incidens qui peuvent peindre sa situation politique. Le 
premier de ces incidens, c'est une modification ministérielle, qui, dans les 
drconstances présentes, ne laisse point d'avoir une certaine signification. 
N. de San-Martino s'est retiré du ministère de l'intérieur, et provisoirement 
son portefeuille a été remis au ministre de la justice, M. Ratazzi. Or la ques- 
tion était de savoir qui remplacerait le ministre démissionnaire. M. Ratazzi 
s&mble devoir passer définitivement à l'intérieur; mais le difficile est de lui 
trouver un successeur au ministère de la justice. Un magistrat connu, M. Vi- 
£liani, parait avoir refusé. Ce qui rend cette question plus grave, c’est qu’il 
#7 rattache toujours cette éternelle et périlleuse difficulté de la lutte du pou- 
voir civil et du clergé. La nomination du ministre de la justice peut être un 
symptôme nouveau des dispositions du gouvernement piémontais. Quand 
Hous parlons de la lutte du clergé et du pouvoir civil, sans dégénérer en con- 
it déclaré, elle se poursuit néanmoins sous toutes les formes. Un jour, c'est 
par une mesure sur les biens du clergé; une autre fois, c’est dans la discus- 
sion du nouveau code pénal, qui édicte des peines spéciales contre les ecclé- 
siastiques coupables de pousser par leurs discours à la haine des institutions. 
Ce projet, après une longue discussion, a été adopté par la chambre des 
députés; mais, porté au sénat, il a rencontré une opposition assez vive dès 
le premier moment, et ce fait a suffi, dit-on, pour que le gouvernement 
ajournât d’autres projets sur la situation matérielle du clergé. C’est là tou- 
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jours un des points les plus délicats de la situation du Piémont, paree qui 
met aux prises les passions les plus vives, — et les mesures les plus Propre 
à calmer ces passions, à désarmer les susceptibilités sincères et légitimes, 
seront sans nul doute les plus protitables à l’affermissement du couver. 
ment constitutionnel au-delà des Alpes. Une autre question grave, quoique 
d'un ordre différent, qui vient de s'agiter dans la chambre des députés de 
Turin, c'est celle d’un emprunt de 35 millions de francs que le gouvernement 
a été autorisé à contracter, Par malheur, tout en se préoccupant vivement 
de l'azgravation des charges publiques, tout le monde à dù reconnaitre} 
nécessité de cet emprunt, non-seulement au point de vue de la situation 
ordinaire des finances, qui présente un déficit de plus de 25 millions, mai 
encore au point de vue de la situation générale de l'Europe. Sans sortir d'un 
extrème réserve, M. de Cavour n'en à pas moins saisi l'occasion de déclarer 
que, si l'intérêt et l'honneur du Piémont étaient mis en cause, le gouverw. 
ment serait prêt à agir. Au moment où se poursuit ce mouvement régulr 
d’affaires et d’incidens dans le Piémont, un autre pays de l'Halie vient dé 
le théâtre d'un déplorable événement. Le duc de Parme a été assassiné lex 
de ce mois. Nulle cause politique ne semble avoir déterminé ce crime. L 
nouveau souverain de Parme est né en 1848, et reste sous la régence de à 
mere, fille du duc de Berry, frappé par Louvel. Les destinées tragiques à 
sa famille ne semblent-elles pas se poursuivre dans celte princesse? 


CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


Après une interruption de vingt-six ans, l'Opéra vient de reprendre la Fe. 
tale, de Spontini. Depuis 1828, on n'avait point osé mettre sous les yen 
du publie parisien ce chef-d'œuvre de l’ancien répertoire, qui à eu un s grani 
retentissement en Europe et qui marque dans l'histoire de la musique dr- 
matique. Cette solennité avait attiré un grand nombre de curieux que 
pouvait classer facilement en deux générations différentes : les admirateur 
du chef-d'œuvre de Spontini qui en sont les contemporains par l'éducalon 
et les souvenirs, et les hommes nouveaux qui ne croient point à l’existene 
des beautés durables, et qui pensent qu'il en est de la musique comme de 
femmes qui ont cessé d'être jeunes, qu'on salue respectueusement en allant 
chercher fortune ailleurs. Cette diversité d'opinions, qui se produit dans 
toutes les questions où la sensibilité est en jeu, est bien plus tranchée e 
musique que dans les autres arts. On admet volontiers qu'il y a en littére- 
ture et en peinture des monumens qu’il faut absolument admirer sous peine 
de se voir classé parmi les gens qui n’ont pas reçu ce degré d'éducation lilé- 
rale qui forme le caractère de la société polie, tandis qu'on semble tirer 
vanité de ne rien comprendre aux beautés consacrées d’un art qui vit d'émt- 
tions. C'est ainsi qu'on ne rougit pas de préférer une bagatelle à la modeà 
un chef-d'œuvre de Mozart. Sans trop nous appesantir sur une question 
qui à été souvent agitée par les philosophes, et qui nous mènerait tout dr 
au Philèbe de Platon, quelques mots sur ce sujet intéressant ne seront ps 
inutiles. 

C’est le 15 décembre 1807 qu’a eu lieu la première représentation de 4 
Festale. Spontini avait alors trente-trois ans. Né à Majolati, à quelqué 
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jeues de Jesi, petite ville de la marche d'Ancône, dans le mois de no- 
vembre 1774, Gasparo Spontini, qui appartenait à une nombreuse et pauvre 
fille, fut d'abord destiné à la carrière ecclésiastique. Confié aux soins d’un 
oncle qui était doyen de l'église Santa-Maria-del-Piano à Jesi, il répondit 
az mal aux vues de ses parens, et après un épisode d'amour qui acheva 
deles convaincre qu'il n'avait pas de vocation pour le célibat, il fut envoyé 
à Naples, où il entra au conservatoire de la Pieta. On ne sait avec certitude 
ni en quelle année le jeune Spontini fut admis dans cette école célèbre, ni 
combien de temps il y est resté, Ce qui est moins douteux, c’est que pendant 
snséjour au conservatoire de la Pieta, ilessaya sa veine à composer des scènes 
dramatiques que les musiciens à la mode ne dédaignaient pas d’intercaler 
dns leurs propres ouvrages. Le directeur d’un théâtre de Rome s'étant trouvé 
à Naples pendant la représentation d’un nouvel opéra de Fioravanti, où il 
vavait un morceau de Spontini qui avait été remarqué, l'impresario pro- 
posa au maestrino de venir à Rome pour y écrire un opéra tout entier. A 
l'aide d'un faux passeport, Spontini s'échappa du conservatoire de Naples et 
sen alla dans la capitale du monde chrétien, où, dans l'espace de six se- 
maines, il improvisa / puntigli delle donne, opéra bouffe qui fut représenté 
lk%6 décembre 1796 avec un très grand succès. La jeunesse du compositeur 
(il avait vmgt-deux ans), son évasion du conservatoire ct la protection de 
quelques fennnes, qui ont toujours joué un grand rôle dans la vie de Spontini, 
entribuèrent sans doute à cet heureux début. De retour à Naples, où, grâce 
à son succès, on lui pardonna sa fuite clandestine, Spontini fut accueilli 
ave bonté par Piccinni, qui lui fit écrire sous sa direction un nouvel opéra 
bouffe, l’Eroismo ridicolo. Cimarosa le prit également en amitié et lui donna 
de bons conseils. Nous ne le suivrons pas dans ses pérégrinations à tra- 
vers la péninsule, nous bornant à dire qu'après un séjour de deux années 
à Palerme, de 1800 à 1802, où il écrivit deux opéras bouffes, ? Quadri par- 
lanti, il Finto pittore, et un opéra sérieux, Gli Elisi delusi, une aventure 
romanesque avec une dame de la haute société le forca de quitter précipi- 
amment la Sicile. Arrivé à Rome, il composa # Geloso e l’Audace, dont le 
sujet n'était pas sans analogie avec sa récente histoire. S'étant rendu à Ve- 
aise dans le courant de 1K02, pour y diriger la mise en scène de plusieurs 
de ses ouvrages, parmi lesquels nous citerons seulement /a Principessa 
d'Amalfi, Spontini quitta l'Italie, et vint se fixer à Paris au commencement 
de l'année 1805. 

I! serait assez difficile d'apprécier aujourd'hui les motifs secrets qui durent 
déterminer Spontini à venir s'établir dans un pays dont il parlait à peine la 
langue. Lorsque ses illustres compatriotes Piccinni, Sacchini, Cherubini, vin- 
rent enrichir notre première scène lyrique des fruits de leur génie, ils étaient 
déjà célèbres en Italie, tandis que le nom de Spontini se confondait parmi 
&s nombreux compositeurs qui improvisent des opéras pour la plus grande 
gloire d’une chanteuse à la mode, et dont l'existence ne se prolonge pas au- 
delà de la saison qui les a vus naître. Sans fortune, sans renommée et pres- 
que Sans appui, le jeune macstro vécut d’abord assez pauvrement en donnant 
des lecons de chant qui eurent l'avantage de le mettre en relation avec quel- 
ques femmes influentes de la nouvelle société qui s'élevait alors sous la 
main du premier consul Bonaparte. Il parvint à faire représenter au Théâtre- 
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Italien l’un de ses anciens opéras, la Finta filosofa, qui fut accueilli ave l'instit 
bienveillance, puis il s’essaya sur le théâtre Feydeau par un petit acte, Julie du roi 
qui n'eut point de succès, et qu'il retoucha et fit représenter de nouveau sw France 
ce titre : le Pot de Fleurs. Protégé par Elleviou, qui l'avait pris en affection. 1851 à 
Spontini composa la musique d'un nouvel opéra-comique en un acte, Milton, Lors 
qui fut donné le 27 novembre 1804. Cet ouvrage, dont les paroles sont de ee sièc 

Jouy et Dieulafoi, est dédié à l'impératrice Joséphine. On y remarque uw tique. 
jolie romance de soprano, J'aurai le sort de la fleur des déserts, un hymne qui es 
au soleil pour voix de basse d’un beau caractère, © toi dont l'univers attest en 119 
les miracles! un agréable nocturne à trois voix et un quintetto très développ: Journ 

qui débute par ce vers que Milton aveugl: dicte à sa fille : {x sein du plus tonice 

riant bicage. L'accompagnement de ce morceau, rempli de modulations et représ 

Ë d'incidens rhythmiques, témoigne suffisamment que ce sont là les préludx férent 
Li d'un génie dramatique qui cherche sa voie, Après d'autres essais plus où matiq 
LE moins msignitians sur lesquels il est inutile d'insister, Spontini obtint, no morte 
{ sans peine, que Jouy lui confit le poème de {a J'estale, qui était recu depur un rù 
il longtemps et qui avait été refusé tour à tour par Cherubini et Méhul. génér 
di L'histoire de la mise en scène de /a 7'estale est l'un des chapitres les plus la sér 
108 curieux de la vie d’un grand artiste, On peut dire sans exagération que tou el sul 
| le monde à mis un peu la main à l'édification de cette œuvre singulière, où d'Idoi 
l'inexpérience du compositeur et ses nombreux tätonnemens ne refroidissent quil 

pas un instant son inspiration. Les répétitions durèrent plus d’un an. Ch: relgi 

que morceau fut retouché et souvent recommencé plusieurs fois, ce qui fit Era 

monter les frais de copie à la somme assez considérable de dix mille francs. iluen 

Enfin, après mille obstacles de toute nature, qui ne purent être aplanis qu tion 

par un ordre de la cour, la première représentation de /a F'estale eut lieu k idées 

15 décembre 1807 avec un succès immense qui à duré trente ans. Passant ait el 

tout à coup de l'obscurité à la gloire, comblé de faveurs, ayant obtenu k form 

prix décennal fondé par Napoléon, Spontini donna Fernand Cortez en 18, som 

et dix ans après, en 1819, Olympie, tragédie lyrique imitée de Voltaire qar mit 

Dieulafoi et Briffaut, dont le succès fut loin de répondre aux espérances de puis 

l'auteur. Blessé du froid accueil qu'on avait fait à une partition qu'il croyait voie 

destinée à une popularité plus grande que celle de a Festale, Spontini rési- mg 

lut de quitter la France, en acceptant les offres que lui faisait depuis lons- lp 

temps le roi de Prusse, grand admirateur de sa musique. de l 

C’est en 1820 que Spontini alla se fixer à Berlin, où il fut nommé directeur L 

de l'Opéra et de la musique du roi. Pendant son séjour dans la capitale de k tion 

Prusse, Spontini, dont l'existence ne fut pas sans amertume, a composé trois mél 

nouveaux opéras : Nurmahal, Alcindor et Agnès de Hohenstaufen, qu bor 

Spontini considérait comme son chef-d'œuvre. Malgré ses succès et sa haule son 

position, Spontini a rencontré à Berlin d’implacables ennemis, parmi le mu 

quels se fit remarquer M. Rellstab, homme d'esprit et critique distingué. lu 

Dans la longue polémique qui s’éleva contre l’auteur de La F'estale, dont le rel, 

caractère n’était rien moins que pacifique, on est allé jusqu’à l’accuser d'avoir de | 

dérobé la plus grande partie des idées qui ont fait sa réputation. Ces accus al 

tions banales, dont Rossini et Meyerbeer n’ont pas été exempts, sont du 

fréquentes au-delà du Rhin et constituent une des infirmités de la critique ra 


allemande. En 1837, après la mort de Paër, Spontini fut nommé membre de @ 
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l'iustitut de France; mais il ne vint se fixer à Paris qu'en 1842, après la mort 
du roi de Prusse Frédérie-Guillaume HT. Spontini a vécu depuis lors en 
France, faisant de fréquens voyaxes en Italie, où il est mort le 24 janvier 
ist à Majolati, lieu de sa naissance. 

Lorsque Spontini vint pour la première fois à Paris, au commencement de 
œ siècle, une grande révolution s'était accomplie dans la musique drama- 
tique. Après les chefs-d’œuvre de Gluck, après l'OEdipe à Colone de Sacchini, 
qui est de l'année 1786, Cherubhini avait donné Démophon en 1788, Lodoiska 
en 1791, Elisa ou le Mont Saint-Bernard en 1795, Médée en 1797, et les Deux 
Journées en 1800; Méhul avait écrit Euphrosine et Coradin en 1790, puis S/ra- 
tonice, et Lesueur avait obtenu un grand succès avec les Bardes, qui furent 
représentés dans le mois de juillet 1804. Ces ouvrages, d’un mérite très dif- 
firent, avaient tous cette qualité commune, qu'ils visaient à la couleur dra- 
matique par le développement des masses chorales, par la complication des 
morceaux d'ensemble et la vigueur de l'instrumentation où le rhythme jouait 
un rôle inconnu jusqu'alors. Si Cherubini, le plus grand musicien de cette 
génération de hardis novateurs, se rapprochait évidemment de Mozart par 
a sérénité et la morbidesse de ses mélodies, par l'élégance de son harmonie, 
etsurtout par la sobriété et l'élévation de style qui caractérisent l'auteur 
d'doménée et de Don Juan, Méhul était plus directement inspiré par Gluck, 
qui lui avait donné des conseils, et dont il reproduit l'accent pathétique et 
religieux aussi bien dans Stratonice que dans Joseph. C'est dans ce milieu de 
grands artistes qui avaient traversé la révolution, dont ils avaient subi l'in- 
fuence, que parut Spontini, médiocre musicien, mais doué d'une organisa- 
tion puissante, qui le rendait éminemment propre à ressentir fortement les 
idées et les passions du temps. I n'est pas probable, en effet, que Spontini 
ait eu d'autres préoccupations que celle de s’assimiler, un peu au hasard, les 
formes et les couleurs qui répondaient le mieux à son tempérament pas- 
sonné. Les œuvres de Gluck, particulièrement ses deux /phigénie et son 4r- 
nide, ont dù être les sources où le génie du jeune compositeur italien aura 
puisé cet enthousiasme créateur qui fait dire à tout artiste qui a trouvé sa 
voie : Anch'io son pittore ! Tels étaient les antécédens de Spontini, lorsqu'il 
reut le poème de la J'’estale, dont le sujet, éminemment approprié au goût de 
l'époque et à la nature de ses facultés, fit jaillir de son cœur un chef-d'œuvre 
de passion. 

L'ouverture est d’un beau caractère, et par certains détails d’instrumenta- 
tion tels que le petit solo de clarinette dans l’allegro en ré majeur, accent 
mélodique qu'on retrouve dans l'introduction de Tancredi, on voit tout d’a- 
lord combien Rossini a été vivement impressionné par le chef-d'œuvre de 
sol illustre prédécesseur et compatriote, Il n’est pas inutile non plus de faire 
remarquer qu'à la trente-cinquième mesure de ce même allegro en ré ma- 
jeur, alors que les instrumens à cordes attaquent vigoureusement le fa natu- 
rl il y à dans ce passage et les mesures qui suivent une forte réminiscence 
de l'ouverture de Don Juan. Le début du premier acte, avec ces grands réci- 
fs qui précèdent l'air de Cinna, forme une belle et noble exposition. Le 
duo qui suit, entre Licinius et Cinna, — Quand l'amitié seconde mon cou- 
age, — n'a rien perdu, depuis quarante ans qu'on le chante dans tous les 
@rrefours du monde, de la chaleur intense qui le pénètre et le vivifie. L'hymne 
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du matin que chantent les vestales est tout à fait dans le style de Gluck, ainsi 
que l'air de la grande prètresse, — L'amour est un monstre barbare, Morceau 
vigoureux qui rappelle l'air de la haine dans l4#7mide du grand réformatenr 
du drame lyrique. Mais ce qui est profondément touchant, c’est la scène où 
Julia, restée seule sur le théâtre, se débat entre l'amour qu'elle éprouve pour 
Licinius et ses devoirs comme vestale. Quelle passion dans air admirable : 
Licinius, je vais donc te reroir ! dont les cris douloureux se prolongent jus. 
qu'à la marche triomphale qui annonce l'arrivée de Licinius! Non, cela ne 
vieillira pas, tant qu'il y aura sur la terre une âme pour comprendre et pour 
exprimer de tels sentimens. 

Le se-ond acte tout entier est un chef-d'œuvre dans un autre chef-d'œuvre. 
Nous ne ferons que rappeler le premier air de Julia, si pathétique et si plein 
de mouvemens contraires, celui plus admirable encore en ut mineur, Enpi- 
toyables dieur,— avec un accompagnement ostinato qui en concentre k 
flamme et en double l'effet; l'air de Licinius : Les dieur prendront pitié du 
sort qui nous accable, —si touchant et si vrai; le duo fameux, — Sur cet 
autel sacré; — le trio entre Licinius, Cinna et Julia, avec le chœur qui vient 
s'enchevêtrer à la conclusion, et le finale enfin, morceau capital dans l'his 
toire de la musique dramatique, et qui a servi de modèle à tous les compo- 
siteurs qui sont venus depuis Spontini. Après la prière si touchaute de Julia, 
O des infortunés! le grand prètre attaque cette mélopée vigoureuse, De ces 
lieur, prétresse adultére, qui prépare la stretta en mi majeur, où tout le 
monde a reconnu le premier germe du finale du Barbier de Séville, Sans tom- 
ber dans les puérilités que nous reprochons à la critique allemande, il faut 
reconnaitre que Rossini a été si vivement préoccupé de ce magnifique finale 
de {a F'estale, qu'il en a retenu jusqu'à cette pulsation des seconds violon, 
que les premiers violons reproduisent quatre mesures après le commence 
ment de la stretta à trois temps! 

Le dernier acte, pour être moins important que les deux autres, n’en ren- 
ferme pas moins encore de £randes beautés: d'abord l'air de Licinius, in- 
digné des préparatifs de mort qu'il apercoit dans le champ d'exécration où 
se passe la scène; l'air de Cinna, plein de chaleur et plus développé que k 
précédent; l'admirable duo entre Licinius et le grand prêtre, où les carat- 
tères de ces deux hommes si diversement émus sont dessinés avec autant 
d'énergie que de vérité, sans que la phrase mélodique cesse jamais d'être 
facile et naturelle; le chœur des jeunes filles qui accompagnent la victime; 
l'air divin, dans lequel Julia exprime la constance de son amour, Toi, que je 
laisse sur la terre; —le finale en re mineur et le chœur d’allégresse en silk- 
mol dont Rossini s’est éalement souvenu dans Moïse. 

On voit par cette courte analyse que la Festale justifie l'admiration 
qu’elle a excitée en Europe pendant trente ans, et pourtant la reprise de ct 

opéra vient d’avoir lieu devant un public presque indifférent. À quelle cause 
faut-il attribuer ee triste résultat? A l'exécution d’abord; ni l'orchestre, niles 
chœurs, ni aucun des artistes qui y ont pris part n’ont compris cette musique 
simple et passionnée, d’où les points d'orgue, les exclamations ambitieuses et 
les artifices de vocalisation sont complétement bannis. Mie Cruvelli dans k 
rôle de Julia, qui a été créé dans l’origine avee un si grand éclat par M" Bran- 
chu, a justitié toutes nos prévisions. Eût-elle la sensibilité que la nature lui 
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arefusée, elle n'a point encore assez de goût et d'intelligence dramatique 
pour exprimer la passion ardente, mais contenue, de la jeune vestale. Non- 
gulement M'° Cruvelli n’articule pas suffisamment les syllabes de chaque 
mot, qu'on entend à peine, mais elle brise incessamment la ligre suivie de 
œtte belle et larxe déclamation par des laïisons continuelles qui empâtent 
l'oreille et transforment l'effet dramatique en un miaulement msupportable. 
Comment ne s'est-il pas trouvé à l'Opéra un homme de goût pour avertir 
wi Cruvelli de ce défaut choquant qu'il serait facile de corriger? M. Roger, 
qui a perdu depuis longtemps la fraicheur et la souplesse de sa jolie voix de 
nor, est fort mal à l'aise dans le rôle de Licinius, qui exigerait, pour être 
hanté comme l’auteur la compris, un style que M. Roger n'a jamais eu et 
ue voix de baryton élevée comme celle que possédait Laïs ou M. Massol. I 
dy a vraiment qu'un élève du Conservatoire, M. Bonnehée, qui ait chanté 
avec intelligence le rôle de Cinna, et particulièrement l'air du premier acte. 

I ne faut pourtant pas se dissimuler que, si la F'estale eût été reprise avec 
ke respect et les soins que l'administration de l'Opéra devrait toujours avoir 
pour les chefs-d'æuvre de son répertoire, il serait encore douteux qu'elle püt 
& soutenir longtemps devant la génération actuelle. Les ouvrages drama- 
tiques ne vivent pas seulement par la peinture vraie et saisissante des pas- 
sions et des sentimens éternels du cœur humain, mais aussi par les idées 
qu'ils éveillent et qu'ils flattent au moment de leur apparition, par les cou- 
rans de mœurs et d'opinion qu'ils trouvent sur leur passage. Pour quelques 
chef-d'œuvre impérissables doués d'une éternelle jeunesse que leur commu- 
nique l'idéal qui les à coneus, il y a des milliers de canevas dramatiques qui 
ne survivent uêre aux passions contemporaines dont ils étaient l'écho. U + 
au peu de cette infirmité dans {a F'estale de Spontini. D'abord le sujet de 
h fable n'est plus dans nos coûts. Les mêmes situations et les mêmes carac- 
ières transportés dans le monde chrétien nous toucheraient davantage. La 
l'estale est une conception dramatique trop simple et trop uniforme pour un 
public habitué à des poèmes variés et intéressans comme ceux de /a Muette, 
de Robert le Diable et de la Juire. La musique de Spontini se ressent tout 
naturellement de cette uniformité du poème, dont elle exprime si admirable- 
ment les situations. Ces airs et ces duos trop nombreux, ces beaux chœurs, 
et incomparable finale du second acte et ces grands récitatifs qui les relient 
esemble sont toujours d'un accent solennel et pathétique qui fatigue à la 
lngue, et dont on voudrait être distrait par quelques rayons de fantaisie et 
de lumière moins intense. L'instrumentation de {a lestale, qui fut un si 
grand événement pour l'époque où elle apparut, a un peu vieilli depuis que 
Rossini, Weber et Meyerbeer sont venus vivifier et multiplier les couleurs de 
&æ vaste domaine. Les premiers et seconds violons, ainsi que tous les instru- 
mens à cordes, sont écrits trop bas pour des oreilles habituées à la puissante 
sonorité de Moïse, de Guillaume-Tell et de Robert le Diable. Spontini d'ail- 
leurs ne sait point varier assez les formes de ses accompagnemens : lorsqu'il 
tient un dessin rhythmique, il ne le quitte pas jusqu'à la fin du morceau, et 
lon comprend que cette persistance des mêmes combinaisous ne soit pas de 
lalure à égayer le foud du tableau. 

\. Sainte-Beuve, avec la sagacité qui le caractérise, a dit, en parlant de 
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Napoléon comme écrivain : « Toute àme forte et grande, aux mom 
elle s’anime, peut se dire maitresse de la parole, et il serait bien ét. 
qu'il n’en fût pas ainsi. Une pensée ferme et vive emporte nécessaire 
avec elle son expression. » Spontini est un exemple frappant de cettesé 
qu'une âme fortement émue emporte avec elle l'expression qui lui est nà 
saire, et qu’elle peut, dans une situation donnée, enfanter même un @ 
d'œuvre. Telle est la signification de {a J’estale. Ialien de naissance, mi 
cien d'instinct, élevé à Naples sous les yeux de Piccinni et de Cimarosa, ef 
lors de son premier séjour en France par les événements et par les œuvré 
Gluck, qui lui révélaient sa propre énergie, Spontini a composé laborieg 
ment, et un peu avec l'aide de tout le monde, une partition admirable 
les belles formes de la mélodie italienne sont rehaussées par une instrunk 
tation puissante, reliées ensemble par l'esprit dramatique et le goût 
de l’école francaise, L'œuvre de Spontini forme la transition entre Gluëk 
Rossini, dont elle a évidemment éveillé la fantaisie. C’est là le seul ra 
chement qu'il soit possible d'établir entre l’auteur de {a F'estale et lem 
veilleux génie auquel on doit tant de chefs-d'œuvre, où la divinatioi 
l'harmonie et de l’art d'écrire est à la hauteur de l'inspiration. Spor 
droit sans doute, — comme quiconque parvient à découvrir une loi del 
nature ou une forme nouvelle du sentiment, — à la qualification 8 près 
d'homme de génie; mais si tous les génies sont égaux par l'élévation du 
qu'ils ont atteint, ils différent entre eux par la grandeur de l’horizoi 
borne leur empire. Quoi qu'il en soit, Dieu ne demande au pécheur 
bonne pensée pour lui ouvrir les trésors de sa miséricorde, et une œuvreli 
conçue suffit à l'humanité pour sauver un de ses membres de l'oubli étem 
Spontini vivra donc parce qu'il a fait la F’estale, l'une des belles et £ 
partitions de la musique moderne. 

Le Théâtre-ltalien poursuit assez péniblement le cours de ses représeni 
tions, qui deviennent de moins en moins intéressantes. On a vu s’y suce 
un assez grand nombre de débuts malheureux, la reprise de Don Juan, @k 
de la Gazza ladra, de la Donna del Lago et d'Ot:llo. La musique italie 
ne peut se soutenir à Paris qu’à l’aide d’une exécution très soignée, si c@ C 
parfaite, et il s'en faut de beaucoup que la troupe de M. Ragani remplis 
les conditions exigées, è 

Quant au Théâtre-Lyrique, il fait tous les jours des miracles, pui u 
existe, La Fille invisible, opéra-comique en trois actes, de M. Adrien Bols 
dieu, qui s'efforce de porter honorablement un nom illustre, a précédés 
Promise, autre opéra-comique de M. Clapisson, où il y a quelques morcil 
agréables, dont M" Cabel a fait le succès; elle y est fort gracieuse, et chatk 
surtout avec beaucoup d'éclat la ballade de la fin. É 

L'art de chanter vient de faire une perte douloureuse : Rubini est mors 
Romano, village près de Bergame, le 3 mars. Ce merveilleux interprète del 
musique de Bellini et de Donizetti est le dernier grand tenor qu'ait prod 
la belle école italienne. * 
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